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Slovenska književnost v srednjeevropskem 
prostoru in položaj drugega

Pisanje tega besedila poteka v nenavadnih okoliščinah, v osami zaradi 
pandemije novega virusa, s knjigami, ki so mi z domačih knjižnih polic 
na razpolago, s pomočjo nekaterih elektronskih virov, vsekakor pa tudi 
sredi vprašanj in misli, ki si jih v običajnih, normalnih razmerah morda 
ne bi zastavljala. Evropa, katere del je tudi Slovenija s svojo zgodovino in 
sedanjostjo, se je osamila in zavila v tesnobo. Ta trenutek, ko to pišem, še 
ne vemo, kako dolgo bo vse to trajalo in kako se bo končalo. Moje razmi-
šljanje o slovenski književnosti v srednjeevropskem prostoru se bo morda 
tudi zaradi tega dotaknilo le tistih pojavov in smeri, ki – gledano za nazaj 
in v luči najnovejših dogajanj – še posebno osvetljujejo tudi sedanjost.

V sodobnejši slovenski književnosti predstavlja knjiga esejev Aleša De-
beljaka Evropa brez Evropejcev (2004) eno najbolj pronicljivih razmišljanj 
o Evropski zvezi in položaju Slovencev, pa tudi naše kulture in književnosti 
v njej. O tem, da smo Slovenci s svojo kulturno zgodovino v Evropo in 
natančneje v Srednjo Evropo umeščeni že od nekdaj, Debeljak ne dvomi. 
Vendar se v Uvodu k tej knjigi, ki je nastajala tik pred vključitvijo Slovenije 
v EZ, kljub temu sprašuje:

Kaj je Evropa? Kdo je Evropejec? Bomo Slovenci s tem, ko bo naša država postala 
polnopravna članica Evropske unije maja 2004, že tudi avtomatično deležni ne samo 
pravic, ki izvirajo iz evropskega državljanstva, ampak tudi spoštovanja, ki izhaja iz 
druženja med enakimi? Kako dolgo bo trajalo, da se bo evropski mentalni prostor 
osvobodil dediščine tradicionalno razdeljene celine, ki je na zahodu Evrope vzpodbujala 
globoke in trajajoče procese odpora, sumničavosti ali pa vsaj ravnodušnosti do dežel 
in ljudi na terra incognita njenega vzhoda? (Debeljak 2004: 1)

Zanima ga, kako in ali se bo sploh kdaj oblikovalo »pristno evropejstvo«, 
o čemer dvomi, in ugiba, ali bo le-to pričenjalo nastajati šele pri generaciji 
njegovih otrok. Poudarja, da bo to možno, če bo moderna Evropa naklonjena 
medsebojnemu spoznavanju in spoštovanju drugih. Toda nastajajoča EZ vsaj 
njega, ki je lep del življenja preživel v Jugoslaviji, spominja »na mitologijo 
jugoslovanskega bratstva in enotnosti«, ki je bila podobno kot EZ »zavestni 
proizvod elit« in »lepilo družbenih vezi v mnogonarodni, mnogokulturni in 
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mnogoverski skupnosti, ki je razpadla v krvavih vojnah« (Debeljak 2004: 
2). Do srečnega sobivanja z novonastajajočo EZ je skeptičen.

Ta Debeljakova knjiga esejev je bila objavljena pred osemnajstimi leti, 
sredi vsesplošne slovenske evforije ob vstopanju v EZ in ko Evrope še 
zdaleč niso pretresale različne krize, vse od migrantskih do pandemičnih, 
in ko so bile meje še odprte. Njegova razmišljanja o narodnih identitetah, 
različnih jezikih in kulturah ter vlogi politike pri ohranjanju le-teh se zato 
kritično in eksemplarično nanašajo na prostor nekdanje Jugoslavije, ki je 
razpadel, ker ni znal in hotel spoštovati vseh teh različnosti. V tem pa 
vidi Debeljak tudi nevarnost za prihodnost Evropske unije. Človeka, piše, 
oblikujejo različni sloji identitet in priseganje na eno samo je zanj nespre-
jemljivo. Evropejstvo kot identiteta pa se mu ne zdi navzoče v javnem 
življenju (Debeljak 2004: 3).

Evropska ideja, piše Debeljak, ni nova, saj so o njej razmišljali že v rim-
skem cesarstvu, nadalje pa tudi Karel Veliki, Napoleon in Hitler, vselej pa 
je bila neizbrisno zaznamovana z vojnami, nasiljem in s spopadi. Evropa, 
piše, je nastala iz ruševin (Debeljak 2004: 3–5). Zelo pa poudarja, da bo v 
sodobni Evropi pomembna ohranitev raznolikosti, ter napove, da se bodo 
»notranji evropski spori zares začeli šele po razširitvi« (Debeljak 2004: 
8). Novejša zgodovina, ki smo ji priča in katere del je naše življenje, pa 
esejistova pronicljiva razmišljanja žal potrjuje.

Položaj Slovencev v zgodovini je bil zaznamovan z drugostjo in drugač-
nostjo. Večina srednjeevropskih narodov je bila del imperijev, v katerih so 
imeli podrejen in nepriznan nacionalni status. Zaradi tega so se pri njih 
razvile posebne oblike dojemanja lastne drugačnosti in drugosti v primer-
javi z imperialno nacijo. Zlasti pri srednjeevropskih narodih sta kultura 
in umetnost prevzemali vlogo narodotvorne politične institucije. O tem 
piše v svoji razpravi Razdvojenost v drugosti: slovenstvo med narodi Lev 
Kreft (2016: 79–82). »Izdelava« tovrstnih drugosti in drugačnosti narodov 
brez nacije, ki se je odražala v kulturi in literaturi, je zajemala narode v 
imperijih in mednacionalnih zvezah, kot npr. v Habsburški monarhiji oz. 
Avstro-Ogrski, Turčiji, carski Rusiji, Sovjetski zvezi, Jugoslaviji in tudi v 
današnji Evropski zvezi. V srednjeevropskem prostoru, katerega del smo 
bili Slovenci, sta se podobno kot drugod vzpostavili »imperialna prvost in 
kolonizirana drugost«, v umetnosti in literaturi pa so nastajale mejnost, 
vmesnost, razdvojenost in razcepljenost. Oblikovala se je »kultura razdvo-
jenega soobstoja« skupaj z razdvojeno samopodobo (Kreft 2016: 82–83).

Do konca 1. svetovne vojne, nadaljuje Kreft, se je slovenstvo v primer-
javi z nemštvom pojavljalo kot drugost. Za nas ni bil merilo Pariz, temveč 
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nemštvo kot državotvorna avstrijska nacija (Kreft 2016: 84). Kreft spominja 
tudi na znano Cankarjevo misel o povezavi Slovencev z južnimi Slovani, 
ko je zapisal, da smo si z njimi »po krvi bratje, po jeziku vsaj bratranci, po 
kulturi, ki je sad večstoletne separatne vzgoje, pa smo si med seboj veliko 
bolj tuji, nego je tuj naš gorenjski kmet tirolskemu ali pa goriški viničar 
furlanskemu« (Cankar 1976: 97). Tako Cankar kot pozneje sredi 80. let 20. 
stol. Ciril Zlobec pa sta zavrnila nastanek in oblikovanje jugoslovanske 
nacije. Jugoslovansko državo, piše Kreft, smo sprejemali kot politično, ne 
pa tudi kot enotno kulturno skupnost (Kreft 2016: 85). Slovenija, opozarja, 
se je leta 1991 znova obrnila k Zahodu, k parlamentarni demokraciji in h 
kapitalizmu, a po mnogih letih je ponovno sledila razdvojenost, le da tokrat 
v razmerju do EZ (Kreft 2016: 86).

Podobno o zgodovinskem položaju drugačnosti Slovencev razmišlja 
literarni zgodovinar Miran Hladnik (2016) v svoji razpravi Vključevanje 
drugega in drugačnega v slovensko literarno zgodovino: »Pisanje v sloven-
ščini je bilo vse do druge polovice 19. stol. dojeto kot odločitev za drugačno 
v razmerju do dominantne in standardne nemščine. Ko pa se je slovenska 
književnost vzpostavila, je status drugačnosti v slovenskem kulturnem 
prostoru dobilo nemško pisanje Anastazija Grüna, Luize Pesjak, Ivana 
Gornika, Dragotina Dežmana, Jakoba Alešovca idr. in bilo zato ločeno 
od javnega diskurza« (Hladnik 2016: 46). Toda ta »drugačnost«, nadaljuje 
Hladnik, je bila s strani večinskega in dominantnega sprva stigmatizirana, 
danes pa je razumljena kot »pozitiven kulturni koncept«, kot znamenje 
pestrosti, kulturnega pluralizma in kreativnosti (Hladnik 2016: 47).

Tudi Hladnik piše, da je bila v 19. stol. raba nemščine v tem prostoru 
standard ter da raba slovenščine nikakor ni bila samoumevna. Tako je npr. 
Prešernova raba slovenščine pri izobražencih vzbujala dvome, podobno pa 
je bilo z rabo slovenščine še pri Cankarju ali Zofki Kveder, dodajam jaz. V 
preteklosti je bilo premalo poudarjano dejstvo, da sta bila tako Cankar kot 
Zofka Kveder dvojezična ter da sta nemščino celo odlično obvladala. Toda 
kljub temu sta za jezik svoje literature izbrala slovenščino, svojo materin-
ščino. Pozneje, v času po drugi svetovni vojni, pa je bil nemški del njune 
literature počasi izrinjen iz splošne kulturne zavesti in literarnega kanona.

Slovenščina je živela v položaju drugega, kar je pomenilo manjvrednega 
in intelektualno nezadostnega še ob ustanavljanju prve slovenske univerze 
v Ljubljani leta 1919. Tudi takrat so se pojavljali povsem resni pomisleki 
glede tega, ali je slovenski jezik dovolj bogat in razvit, da bi bil primeren 
za poučevanje na univerzi. Nekateri so v dvomih raje predlagali nemščino, 
drugi hrvaščino, a slovenščina je vsemu navkljub le dobila in zadržala 
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svoje mesto tudi na področju znanosti in univerzitetnega izobraževanja 
(Jesenšek 2016).

V današnjem času se vedno bolj uveljavlja spoznanje o tem, da v slo-
venskem prostoru ne moremo govoriti le o »slovenski kulturi«, temveč 
o »kulturah na Slovenskem« (Debeljak, Borovnik, Čeh Steger, Hladnik, 
Lukšič Hacin), in da moramo upoštevati tudi dela vseh tistih, ki so na 
Slovenskem ustvarjali v drugih jezikih. Obenem pa je potrebno spoznavati 
in v literarni kanon vključevati tudi dela vseh onih, ki so se v Slovenijo iz 
takih ali drugačnih razlogov priselili, včasih zaradi političnih težav, kot npr. 
v času slovenske osamosvojitve in vojne v bivši Jugoslaviji, ali pa zaradi 
drugih, zelo različnih osebnih odločitev (Borovnik 2017: 9).

V večji meri bi morali poznati tudi literarno delo slovenskih izseljencev, 
to je tistih, ki živijo v Evropi ali izven nje, npr. v Severni in Južni Ameriki, 
ter njihovih potomcev (Borovnik 2017: 9), prav tako pa tudi književnost 
slovenskih narodnih manjšin, npr. v Avstriji, Italiji in na Madžarskem. Za to 
se zavzemamo različni raziskovalci in raziskovalke slovenske književnosti. 
Pred nami se je tej problematiki posvečala profesorica Helga Glušič, za njo 
pa poleg mene še Jožica Čeh Steger, Krištof Jacek Kozak, Vesna Mikolič, 
Miran Košuta, Andrej Leben, Janja Žitnik Serafin, Miran Hladnik in še 
kdo. Hladnik v zvezi s to usmeritvijo uporablja termin »interkulturna lite-
rarna zgodovina« (Hladnik 2016: 49). Če bi bolj upoštevali tako odprtost in 
slovenske književnosti ne bi povezovali le z deli, ki so nastala izključno v 
slovenskem jeziku, potem npr. tudi ob izidu romana Maje Haderlap Angel 
pozabe ali ob delih Erice Johnson Debeljak ne bi bili potrebni dvomi o tem, 
»ali gre sploh za slovensko književnost«. Roman Angel pozabe Maje Ha-
derlap je delo slovenske avtorice, napisano v nemščini, a z močnimi inter-
tekstualnimi vsebinskimi in jezikovnimi slovenskimi povezavami, Johnson 
Debeljak pa je pisateljica postala šele po tistem, ko se je kot Američanka 
iz New Yorka preselila v Slovenijo. Vsa njena dela, napisana v angleščini, 
pa izražajo tudi problematiko t.  i. dvojnih literarnih in osebnih identitet, 
kakršnih je tako pri nas kot tudi drugod po svetu zelo veliko. Oba primera 
zgovorno dokazujeta, da enojezični in enonacionalni model književnosti 
ne obstaja več, da je bil v preteklosti celo umetno narejen ter da je treba 
na književnost gledati s širšimi, bolj tolerantnimi očmi.

Na velik pomen večkulturnih in medkulturnih povezav na področju razi-
skovanja slovenske književnosti je opozorila predvsem Janja Žitnik Serafin 
s svojo znanstveno monografijo Večkulturna Slovenija (2008). V njej piše 
o položaju migrantske književnosti v slovenskem prostoru. Matjaž Hanžek 
je v uvodu k tej knjigi zapisal, da je njena avtorica pogumno stopila v tisti 
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del slovenske stvarnosti, ki je nekako nočemo videti. To je avtorica storila 
s trditvijo, »da je tudi kultura priseljencev, četudi pogosto v neslovenskem 
jeziku, del slovenske, torej naše kulture« in da se ob njej bogatimo tudi 
nepriseljenci (Hanžek v: Žitnik Serafin 2008: 7). Žitnik Serafin dokazuje, 
da je ta kultura/literatura marginalizirana in spregledana podobno, kot 
sta bili nekoč slovenska izseljenska ali zamejska kultura/literatura. Žitnik 
Serafin v zvezi s kulturo/literaturo priseljencev uporablja nov izraz, to 
je »sokultura« (Žitnik Serafin 2008: 12). To so namreč tudi italijanska, 
madžarska in romska kultura/literatura v Sloveniji, a so bile vse naštete v 
preteklosti deležne večje pozornosti od priseljenske. Nadalje opozarja, da so 
nekateri zamejski in izseljenski pisci vendarle vključeni v slovenske šolske 
učbenike, medtem ko priseljenskih praktično ni. Navaja podatek, da je v 
Sloveniji ok. 120 priseljenskih leposlovnih ustvarjalcev in ustvarjalk, od 
katerih jih je zelo malo uveljavljenih, prav tako pa je malo takih, katerih 
dela bi že izšla v slovenskem prevodu. Obenem pa priseljenski pisci, tudi če 
pišejo v slovenščini, v slovenskih šolskih učbenikih niso omenjeni. Navaja 
prakso drugih držav (ZDA, Kanade, Avstralije, Avstrije in Nemčije), ki v 
svoj literarni kanon vključujejo tudi priseljenske avtorje oz. avtorice. Pri 
svojih znanstvenih izhodiščih se Žitnik Serafin naslanja na polisistemsko 
teorijo Even-Zoharja (1990, 1997) in na razumevanje književnosti v med-
kulturnem položaju Mete Grosman (2004). Znanstvenica zaključuje, da 
koncept polisistema omogoča in zahteva vključitev vseh objektov, ki so 
bili prej spregledani ali odrinjeni na rob pozornosti, tako tudi izseljenske 
in priseljenske književnosti (Žitnik Serafin 2008: 21). Ob tem načenja tudi 
vprašanje jezikovne in kulturne integracije priseljencev, ki naj pomeni ena-
kovredno vključevanje v družbo, ne pa asimilacije. Zaviranje jezikovnega in 
kulturnega pluralizma je po njenem sestavni del politike neenakopravnosti 
(Žitnik Serafin 2008: 32–33).

Zelo pomembno, čeprav malo raziskano pa je bilo v preteklosti tudi 
vprašanje, ki nam ga v tej knjigi zastavlja avtorica Žitnik Serafin, namreč, 
kje so meje nacionalne književnosti. Navaja različne in številne prakse iz 
sveta, kako so posamezni ustvarjalci in ustvarjalke izbirali svoj literarni 
jezik glede na novo okolje, v katerega so se priselili. Nekateri so se odločali 
za dvojezičnost (npr. slovensko-angleško, slovensko-nemško), drugi Sloven-
ci po svetu pa so pričeli pisati v jeziku okolja, ki so si ga izbrali za svoj 
novi dom. To so storili v želji, da bi prodrli v večinsko kulturo in dosegli 
čim širše bralstvo. Prevzemali so t. i. večinski jezik. Med najbolj zanimive 
primere uvršča Igorja Šentjurca, ki do nedavnega v Sloveniji sploh ni bil 
znan (Miladinović Zalaznik 2017), Louisa Adamiča in Leva Detelo, k tem 
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pa sama dodajam še Majo Haderlap in Brino Svit. Toda njihova dela, piše 
Žitnik Serafin, sodijo prav tako v slovensko književnost, saj so izhajali 
iz slovenske kulture, literarnih tradicij in narodno pogojenih ustvarjalnih 
pobud (Žitnik Serafin 2008: 235–237).

Taka razmišljanja potrjujejo tudi sodobne raziskave književnosti v nem-
škem prostoru. Raziskovalci kulture in književnosti pišejo, da je v času 
globalizacije in najrazličnejših migracij pojmovanje kulture, ki bi bila 
povezana le z enim ljudstvom (»Volk«) ali narodom (»Nation«) in le z 
določenimi zemljepisnimi koordinatami, nesmiselno. Veliko bolj pa so ko-
ristne raziskave, ki poskušajo zajemati pretakanje, gibljivost in prestopanje 
kultur preko različnih meja. Termin, ki je nastal kot odziv na tak položaj, 
je transkulturnost, medtem ko sta bila v 90. letih prejšnjega stoletja taka 
izraza interkulturnost/medkulturnost in postkolonialne študije (Kimmrich 
in Schahadat 2012: 7–8). Prve so bile na tem področju kulturološke vede, 
ki so vplivale na vse humanistične znanosti, zlasti pa so se jim pridružile 
filozofske, sociološke in antropološke raziskave, ki so temeljile na izhodi-
ščih, da v globaliziranem svetu kulture/literature niso niti homogene niti 
teritorialno zamejene, temveč da jih zaznamujeta odprtost in dinamika. 
Nemški raziskovalci in raziskovalke poudarjajo, da je treba opazovati 
in raziskovati Austauschprozesse (procese menjave), Grenzverschiebung 
(premikanje meja) in Grenzaufhebung (odpravljanje meja) (Kimmrich in 
Schahadat 2012: 8). Zanima jih, kako literatura zajema »nove prostore«, 
pa tudi dinamiko in kompleksnost sodobnega sveta.

Nemški raziskovalki Dorothee Kimmrich in Schamma Schahadat v Uvo-
du k znanstveni monografiji z naslovom Kulturen in Bewegung/Kulture v 
gibanju (2012) pišeta, da je vsak prostor podvržen svojevrstni dinamiki, tej 
pa dajejo značaj različni ljudje, ki se po njem gibljejo. Transkulturni kon-
cepti raziskujejo to dinamiko, s katero je povezana kreativnost ljudi. Noben 
prostor torej ni statičen in ahistoričen, temveč vsebuje lastno dimenzijo 
zgodovine (Kimmrich in Schahadat 2012: 10–11). Tudi književnosti tako 
ni mogoče opazovati izven kulturnozgodovinskega prostora. Raziskovalki 
opominjata na raziskave Jurija Lotmana (2010), ki je opazovanje prostora 
opredelil s kulturnosemiotičnih vidikov, po katerih prostor predstavlja 
metaforo za kulturno dinamiko, za katero so značilni preseganje meja, 
prestavljanje meja, migracije in različna prekrivanja. Teorije transkultur-
nosti se navezujejo na te nove koncepte prostora (Kimmrich in Schahadat 
2012: 12–13).

Tudi raziskave drugih znanstvenikov in znanstvenic dokazujejo, da ni-
so kulture in literature nikakršni otoki, temveč ogromen in neobvladljivo 
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gibajoč se ocean, v katerem se različni ustvarjalni svetovi nenehno premika-
jo, se zlivajo in tudi stapljajo (Bachmann Medick 2006, Gilroy 2004, Welsch 
1999, Spivak 2003, Schroer 2006). Literarni raziskovalci in raziskovalke 
se vedno bolj ukvarjajo tudi z literarnimi deli migrantov, to je ljudi, ki 
domujejo v najmanj dveh kulturah, kar njihova dela tudi izražajo. V novih 
okoljih, kamor so se naselili, namreč ne predstavljajo le »prišlekov«, temveč 
tudi soustvarjalce. Njihova literarna dela ne izražajo le posebne odprtosti 
in gibljivosti, temveč tudi socialne, ekonomske in politične probleme so-
dobnega sveta. Transkulturni literarni kanon naj bo zato predvsem pisanje 
o zgodovini raznovrstnih prepletanj, zajema pa naj tudi vse asimetrične, 
hibridne kulturne zveze in odnose.

Zastavimo si torej vprašanje, kaj je bilo v srednjeevropskem kontekstu 
slovenske književnosti 20. stol. tisto, kar je bilo v položaju Drugega, dru-
gačnega, transkulturnega, zato pa dolgo odrinjenega na rob literarnozgo-
dovinske pozornosti in književnega kanona, pa tudi splošnega poznavanja 
slovenske književnosti. Če začnemo odgovarjati s časom, ki zajema tudi 
prelom iz 19. stol. v 20. stol., vidimo, da to vsekakor niso bili avtorji 
slovenske moderne, Cankar, Kette, Murn in Župančič, temveč da so se 
domala sočasno z njimi v Trstu in njegovi okolici pojavile prve izrazite 
slovenske pisateljice in pesnice, ki so ostajale prezrte. Leta 1897 so pri-
čele izdajati list Slovenka, ki je izhajal vsako drugo soboto kot »glasilo 
slovenskega ženstva«, oblikovali pa sta ga dve urednici, Marica Nadlišek 
Bartol in Ivanka Anžič Klemenčič. Obe sta se zavedali, da pomeni njuno 
prizadevanje za vstop žensk na področje literarnega ustvarjanja prelom s 
prevladujočo moško tradicijo in pogumno nasprotovanje hudim predsod-
kom in kritikam, ki sta jih bili deležni predvsem iz konservativnih krogov. 
Njuno Slovenko so omalovaževali in napadali, kajti v njej so prepoznavali 
tudi odmeve tedanjega evropskega feminističnega gibanja, ki je zahtevalo 
enakopravno vlogo žensk v javnem in osebnem življenju, a je bilo v okviru 
tega literarnega lista pravzaprav še zelo previdno in plašno. Prva urednica 
Slovenke, Marica Nadlišek (1867–1940), pozneje poročena Bartol, je bila 
namreč ena prvih slovenskih intelektualk, ki so si služile kruh s poklicnim 
delom, zelo angažirana pa je bila tudi v tedanji tržaški politiki in kulturi. 
Poleg Pavline Pajk je bila tudi prva pomembna pisateljica Ljubljanskega 
zvona, v katerem so dotlej objavljala le moška pisateljska imena (Boršnik 
1962, Buttolo 1994, Borovnik 1995, 2012, Verginella, ur., 2017).

Marica Nadlišek Bartol pa literarnih sodelavk Slovenke ni le vzpod-
bujala k pisanju in objavljanju, temveč zlasti k temu, da bi pisale v slo-
venščini. Slovenski prostor njenega časa je bil namreč ponemčen, tiste 
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redke Slovenke, ki so bile dovolj izobražene, da so znale pisati in brati, 
pa so literaturo prebirale v nemščini. Literarno in uredniško delo Marice 
Nadlišek Bartol torej ni bilo le feministično napredno, temveč tudi narod
noosveščevalno in narodnoprebudno. Pereča problematika zaničevanja 
Slovencev je med drugim razvidna v njenem romanu Fata morgana, ki 
ga je pod moškim psevdonimom Evgen Štefanič leta 1898 objavljala v 
nadaljevanjih v Ljubljanskem zvonu in smo ga v knjižni obliki dobili šele 
sto let pozneje, leta 1998, ko ga je uredila in za tisk pripravila pisateljica 
Ivanka Hergold. Nadliškova sama se je v svojem življenju srečavala tako z 
nemškim omalovaževanjem Slovencev kot tudi z italijanskim fašizmom v 
Trstu in okolici, zaradi katerega je morala pozneje z družino pobegniti na 
Kranjsko. Njeno literarno in feministično delo pa je bilo ves čas v položaju 
Drugega. Rušila je stereotipno podobo ženskih vlog v družbi in umetnosti 
ter se zavzemala za nastajanje literature v slovenščini. Uspelo ji je, da si 
je pridobila naklonjenost precejšnjega števila ne le ženskih, temveč tudi 
moških literarnih ustvarjalcev, med katerimi sta bila tudi Simon Gregorčič 
in Ivan Cankar, a je bila kljub temu deležna ostrih in sramotilnih napadov 
visokih predstavnikov katoliške Cerkve, zlasti škofa Mahniča, ki so v žen-
skem vstopu v javno in umetniško življenje videli »pretirano emacipiranost« 
in so ženske tudi sicer intelektualno podcenjevali (o čemer pričajo njihovi 
zapisi v časopisih Dom in svet in Rimski katolik (Borovnik 2012: 9–10)). 
Marica Nadlišek Bartol se je temu pogumno uprla in si upala z njimi tudi 
javno polemizirati. Zavzemala se je za žensko enakopravnost in bila ena 
prvih slovenskih pisateljic. Toda njeno literarno delo je pozneje utonilo v 
pozabo. Na njen pomen je že leta 1962 opozorila Marja Boršnik, pozneje 
pa tudi že omenjene literarne raziskovalke. Marica Nadlišek Bartol je po 
svojem kulturnem obzorju daleč presegala okolje in čas, v katerem je lite-
rarno ustvarjala. Zlasti tesno pa se je čutila povezano z ženskimi usodami 
in njihovimi tedanjimi družbenimi vlogami.

Podobno drzna in samosvoja, različne omejitve, pa tudi literarne, jezi-
kovne in geografske meje prestopajoča je bila tudi pisateljica Zofka Kveder 
(1878–1926). Čeprav iz domačega okolja ni imela nobene vzpodbude, je 
najprej sledila svoji želji, da si poišče pot do izobrazbe. V času na prelomu 
stoletja se slovenska dekleta še niso šolala na univerzah, Zofka Kveder pa je 
najprej iskala prav to možnost. Odšla je od doma, se nekaj časa zadrževala v 
Trstu, kjer je postala sodelavka lista Slovenka in v njem objavljala, pozneje 
pa se je napotila na šolanje v Bern in nato v Prago. V Bernu ni ostala dolgo, 
v Pragi pa se je šolala za poklic babice, čeprav ni mogoče reči, da si je prav 
to želela, a je bil tak poklic najbrž edina sprejemljiva možnost. V Pragi je 
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še kot študentka v samozaložbi izdala svojo prvo zbirko črtic Misterij žene 
(1900), ki je pomenila šok za tedanje bralce – ne le zaradi sloga, šlo je namreč 
za izrazito kratke črtice, od katerih so nekatere napisane v duhu moderne, 
temveč predvsem zaradi tem, ki jih je obravnavala. V njih se ženska prvič 
pojavi kot upornica zoper tradicijo, zoper privzgojene in stereotipizirane 
vloge v družbi in družini. Kvedrova se je boleče zavedala neenakopravnega 
položaja žensk, pa tudi njihovega fizičnega in psihičnega izkoriščanja. Tudi 
njene ideje se v literaturi zrcalijo pod vplivom feminizma, s katerim je bila 
dobro seznanjena. V svoji knjigi Književne študije (2012) sem zapisala, da 
je pomenilo pisateljevanje Zofke Kveder en sam upor, namreč upor zoper 
patriarhalne vzorce življenja, ki jim je bila priča. Pa tudi njena sicer zelo 
različna osrednja ženska lika v romanih Njeno življenje (napisan 1914, izid 
1917) in Hanka (1918) izražata le variaciji na isto temo, na temo ženske in 
njene nesvobode v vsakdanjem in družbenem življenju.

Pisateljica Zofka Kveder je sledila svojemu literarnemu talentu in v danih 
razmerah napisala zelo veliko. Njeno delo pa je bilo dolgo podcenjevano 
in omalovaževano. Danes je dostopno v Zbranem delu v petih knjigah, ki 
jih je uredila Katja Mihurko Poniž in tako pripomogla k drugačni recepciji 
ene prvih slovenskih pisateljic. Toda literarnih del Zofke Kveder slovenski 
učenci in dijaki še vedno ne poznajo. V kanonu slovenske literarne zgo-
dovine, ki se odraža tudi v šolskih učbenikih, je še vedno odrinjena na 
obrobje. Študenti in študentke se začno z njenim delom seznanjati šele na 
univerzi, in to po zaslugi profesoric, ki smo v bolonjske študijske programe 
vtihotapile tudi žensko avtorstvo. Pišem »vtihotapile«, kajti na začetku smo 
se morale soočati z začudenimi vprašanji, češ zakaj je to sploh potrebno, 
saj da je »literatura ena sama«. To je bil očitek, ki sem ga sama pogosto 
slišala. Toda minilo je vendar celo stoletje, da smo lahko začeli enako-
pravno govoriti tudi o slovenskih pisateljicah, pesnicah, dramatičarkah in 
esejistkah. Še v času mojega šolanja in študija smo zares redko obravnavali 
kakšno žensko literarno ustvarjalko, in to tudi iz t. i. svetovne književnosti. 
Slovenci smo se obnašali, kot da žensk v naši in v tujih literaturah sploh 
ni, če pa že so, so bile vnaprej označene kot »spremni pojavi« in kot »manj 
pomembne«. O tem pričajo domala vsi literarnozgodovinski pregledi sicer 
odličnih slovenskih literarnih zgodovinarjev vse od Slodnjaka, Kosa pa 
do Zadravca in Pogačnika. Šele z Marjo Boršnik, z njenimi Študijami in 
fragmenti (1962), nato pa z mojo knjigo Pišejo ženske drugače? (1995) in 
s Slovensko književnostjo III (ur. Pogačnik 2001), za katero sem napisala 
pregledno poglavje Pripovedna proza, so zajete tudi tedanje sodobne ženske 
literarne ustvarjalke. A šlo je že za začetek 21. stoletja. Drugi očitek, na 
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katerega sem pogosto naletela, pa je bil ta, da s tem, ko obravnavamo žen-
sko literarno ustvarjalnost, njihovo delo »getoiziramo«. Na take pomisleke 
sem odgovarjala, da gre pri spoznavanju, analizi in interpretaciji ženskih 
literarnih ustvarjalk ter njihove vloge v zgodovini književnosti v resnici za 
izhod iz geta, namreč iz geta anonimnosti in pozabe. Toda o kakršnikoli 
feminizaciji slovenske literature kljub obsežnemu delu Zofke Kveder in 
njenih predhodnic še dolgo ne moremo govoriti.

Tudi Zofki Kveder so podobno kot Marici Nadlišek Bartol oporekali 
njen literarni talent in izničevali njeno delo. Posmehovali so se ji, čeprav 
je bila v svojem času najbrž edina slovenska avtorica, ki se je s pisanjem 
celo preživljala. Postala je pisateljica, urednica, literarna mentorica, kriti-
čarka, prevajalka in novinarka. Z odgovornostjo in nadarjeno je opravljala 
poklice, ki so bili v njenem času rezervirani za moški svet. Obenem pa je 
bila avtorica, ki je tako fizično kot intelektualno prestopala meje in bila 
»hibridna«, »trans« identiteta. Kot Slovenka je živela v Ljubljani, Trstu, 
Bernu, Pragi in Zagrebu, pisala pa je v slovenščini, nemščini in hrvaščini. 
Tako prestopanje iz enega jezika v drugega na področju literature zmorejo 
le najbolj nadarjeni ustvarjalci. Dejstvo, da se je kljub odličnemu znanju 
nemščine odločila, da bo pisala v slovenščini, je bilo v preteklosti prema-
lo poudarjeno. Lahko bi pisala v nemščini – in v tistem času bi zagotovo 
imela več bralcev, pa tudi naklonjenih kritikov. Ko je živela v Zagrebu, je 
pričela pisati hrvaško – kar pa ni pomenilo nič drugega kot to, da je tudi 
to zmogla. V Zagrebu je zanosno pisala o ženskem gibanju. Navduševala 
se je nad tem, da ženske že lahko opravljajo najrazličnejše poklice, da 
lahko študirajo in doktorirajo, poročala je o njihovih poklicnih združenjih, 
pa tudi o ženskih časopisih in revijah (Vitorelli 2007: 131–132). A tudi na 
Hrvaškem so feministične pobude naletele na zanikovanje in zasmehovanje. 
To se ni dogajalo le na začetku stoletja, temveč še dolgo pozneje, skoraj 
vse do sodobnosti.

Danes različni raziskovalci in raziskovalke pišejo o literaturi migrantov, 
uveljavil pa se je celo termin »literatura mobilnosti« (Dagnino 2015). Gre za 
avtorje, avtorice in literarna dela, katerih izkušnja je povezana s selitvami 
iz različnih razlogov, pa tudi s t. i. nomadskim življenjskim slogom. Avtorji 
in avtorice te literature niso vezani na stalna bivališča in njihova dela se 
izogibajo teritorialni umeščenosti. Avtorji in avtorice kljubujejo narodnim, 
državnim in kulturnim omejitvam, v literaturi pa izražajo preseganje meja, 
spajanje identitet, spopadanje z novimi življenjskimi razmerami in izzivi. 
Marsikdaj izražajo t.  i. vmesni prostor, tvorijo pa tudi most med domom 
in svetom. Tudi v sodobni slovenski književnosti jih je zelo veliko (npr. 



17

Slovenska književnost v srednjeevropskem prostoru in položaj drugega

Lev Detela, Aleš Debeljak, Alenka Jensterle Doležal, Peter Handke, Erica 
Johnson Debeljak, Maruša Krese, Josip Osti, Vinko Ošlak, Brina Svit idr.).

Leta 1919, ko se je na svojo samotno in danes znamenito pot okoli sveta 
kot pisateljica in raziskovalka odpravila Alma Karlin (1889–1950), nemško 
pišoča avtorica iz Celja, pa takih pisateljev in še manj pisateljic ni bilo 
veliko. Bila je hči avstro-ogrskega častnika in učiteljice, toda čeprav sta 
bila oba starša po poreklu Slovenca, so v družini govorili nemško, saj je 
bilo to glede na poklicni in družbeni položaj družine, sodili so namreč med 
bogatejše meščanstvo, v času Avstro-Ogrske običajno. Alma je slovensko 
sicer razumela, vendar je za jezik svojega literarnega ustvarjanja izbrala 
nemščino. »Nemški jezik je še vedno izražal izkušnjo stoletja dominantne 
kulture na tem prostoru; še vedno je bil pomemben komunikacijski jezik 
prostora, v katerega se je rodila Alma M. Karlin,« piše o tem Alenka Jen-
sterle Doležal (2019: 68). Alma Karlin je želela postati raziskovalka tujih 
kultur in pisateljica, kar ji je tudi uspelo. Njena dela so bila v tridesetih 
letih 20. stol. zelo brana in priljubljena po vsej Evropi, Alma Karlin pa 
je bila tudi zelo plodovita pisateljica. Z vzponom Hitlerja na oblast je pri 
nacistih padla v nemilost, saj je kljub temu, da je pisala nemško, znala 
razmišljati s svojo glavo in je nacizem označila kot nevaren. Pred gestapom 
se je morala skrivati in bežati, deportaciji v koncentracijsko taborišče se 
je izognila po zaslugi svoje nemške prijateljice Thee Schreiber Gamelin, 
pozneje pa se je celo odločila za umik k partizanom, ker je upala, da se 
bo preko njih prebila do angleških zaveznikov in pobegnila v Anglijo. O 
tem je pisala v svoji avtobiografiji Moji zgubljeni topoli (2007). Ta načrt se 
ji ni uresničil, Alma Karlin pa je konec vojne dočakala bolna in shirana. 
Njeno družinsko hišo so med vojno bombardirali, zato je s prijateljico 
Teo do smrti živela v hišici na Pečovniku, pokopana pa je v Svetini. Nje-
no delo je bilo nato za dolga leta odrinjeno v pozabo. Bila je pripadnica 
celjske nemške nacionalne skupnosti, pisala je v nemščini in slovenska 
literarna zgodovina se ji je v povojnem obdobju zato odrekla. Glede na 
povojno vsesplošno razširjeno sovraštvo do vsega, kar je bilo nemško in 
povrhu še »meščansko«, pa so bili vzroki za to zanikanje Alme Karlin 
prav gotovo tudi ideološki. Alma Karlin se namreč tudi nad komunizmom 
ni navduševala, ravno obratno, do njega je bila kritična. Z nacionalno 
pripadnostjo pa si ni belila glave oz. jo je celo ironizirala (enkrat se je 
imenovala »Nemko«, drugič »Avstrijko« in tretjič »Jugoslovanko«, pač 
glede na to, kako so še za časa njenega življenja razpadale in se na novo 
tvorile države na istem geografskem prostoru (Borovnik 2017: 122). Pisala 
je v jeziku, ki ga je najboljše obvladala, to je v nemščini, njena potopisna 
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in druga literarna dela pa so v dolgem povojnem obdobju na Slovenskem 
ostajala neprevedena.

Alma Karlin je pričela izginjati kot pisateljica in osebnost, čeprav je 
bila v slovenskem prostoru zlasti pred drugo svetovno vojno zagotovo ena 
najbolj plodovitih in vsestransko zanimivih avtoric, kar smo jih kdaj ime-
li. A ker so za slovenske avtorje veljali le tisti, ki so pisali v slovenščini, 
Alma Karlin ni smela biti »naša«. O t. i. dvojnih nacionalnih in literarnih 
identitetah se ni nikjer govorilo, teorije o večkulturnosti, medkulturnosti 
ali transkulturnosti pa so bile še daleč za obzorjem (Borovnik 2017: 115). 
Toda Alma Karlin se je vse življenje zavedala svoje ženske posebnosti, ki 
je označevala njen svet potujoče pisateljice in raziskovalke, zavedala pa 
se je tudi lastne pisateljske zmogljivosti. Tega ni dočakala, a trdno je bila 
prepričana, da njen čas še pride, četudi bo za dolga leta utonil v pozabo 
(kar je razvidno iz zapisov v njeni avtobiografiji Ein Mensch wird. Auf dem 
Weg zur Weltreisenden, 1931, 2018; v slovenščini Sama, 2010). Tako smo 
Slovenci prve prevode njenih literarnih del pričenjali dobivati v osemdesetih 
in devetdesetih letih dvajsetega stoletja, zdaj pa ne mine več leto, da ne bi 
bil natisnjen nov prevod. Med časom, ko so ta dela nastala, in med letom, 
ko so izšla v slovenščini, so žal minila desetletja. Tako je bilo z njenimi 
potopisi, avtobiografijo, s krajšo pripovedno prozo in z romani.

Ob stoti obletnici prve poti Alme Karlin po svetu, leta 2019, pa je izšla 
prva znanstvena monografija, ki obravnava jezikovne in slogovne poseb-
nosti njenega dela. Ta monografija je plod sodelovanja med slovenskimi 
in nemškimi germanisti in slavisti, njena urednika in avtorja sta Vida 
Jesenšek in Horst Ehrhardt. Delo nosi naslov Sprache und Stil im Werk 
von Alma M. Karlin/Jezik in slog v delih Alme M. Karlin (2019). V njej je 
med drugim poudarjeno, da je Alma Karlin s svojim delom nakazala tudi 
»žensko prakso pisanja«, ki »ne more biti drugačna kot subverzivna« (po 
H. Cixous 1975) in da je tematizirala problematiko mesta žensk v družbi. 
Alenka Jensterle Doležal opozarja, da je ženska v prozi Alme Karlin defi-
nirana kot Druga, kot tista, »katere glas mora biti v moški družbi utišan« 
(Jensterle Doležal 2019: 76). Raziskovalka posebej poudarja, da je Alma M. 
Karlin svoje teme, pri katerih je obravnavala tudi neevropske kulture, med 
prvimi na Slovenskem prikazovala medkulturno, da je med prvimi pisala 
o mestu žensk v neevropskih kulturah, o rasni problematiki ter tudi o t. i. 
dvodomnih identitetah (Borovnik 2017, Jensterle Doležal 2019).

Dvodomnost, razpetost med slovenstvo in nemštvo, pa je bila značilna še 
za marsikaterega ustvarjalca oz. ustvarjalko v slovenski književnosti prve 
polovice dvajsetega stoletja. Po drugi svetovni vojni se je dogajalo, da je 
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bil »nemški del« izbrisan iz spomina, v študijsko, bralno ali opazovalno 
luč pa je bil postavljen le slovenski del literarnega opusa. Tudi omemba 
dvojezičnosti, če ni šlo za jugoslovanske narodne manjšine zunaj meja, 
je bila v Jugoslaviji nezaželena. Taka dvodomna in dvojezična literarna 
eksistenca je bila tudi pesnica Lili Novy (1885–1958). Njeno življenje je 
»naredilo skorajda nezaslišan lok od nemško govoreče plemkinje, vzgojene 
v aristokratskem duhu habsburške monarhije, do slovensko pišoče upesnje-
valke ljubezni, minljivosti in smrti, katere poezija nas še danes pretrese s 
svojo temno močjo«, je v delu Pozabljena polovica zapisala Seta Knopp 
(Knopp 2012: 207). Pesnica se je rodila v Gradcu očetu, ki je bil, podobno 
kot oče Alme M. Karlin, častnik avstro-ogrske vojske, njena mama pa je 
bila iz premožne ljubljanske posestniške družine. Po očetovi smrti sta se z 
materjo preselili v Ljubljano. Mlada Lili Novy je poslej otroštvo preživljala 
med nemško meščansko hišo in med slovenskim dedovim posestvom v 
Vikrčah in tako je Lili poleg svojega prvega jezika, nemščine, obvladala 
tudi kranjščino, ki je veljala za nižji pogovorni jezik. Obdržala je stik z 
Dunajem, kamor je zahajala k svoji teti prav v času, ko je tam živel tudi 
Cankar, vendar se je za razliko od njega gibala v mondenih krogih (Knopp 
2012: 207). Takrat je bila še daleč od slovenstva. Poročila se je z nemškim 
Čehom Novyjem, živela nekaj časa na Češkem, pozneje pa spet v Ljubljani. 
Svoje prve nemške pesmi, ki jih je pisala naskrivaj, je na moževo pobudo 
objavila v časopisu Western Monatshefte, preko prevodov Župančičeve 
poezije v nemščino pa je začela navezovati stik s slovensko književnostjo. 
Ko je njen mož zbolel za t.  i. oficirsko boleznijo, se je od njega ločila in 
živela sama s hčerkama v Ljubljani, kjer je v literarnem salonu Vide Novak 
spoznala Josipa Vidmarja, obiskovati pa je začela tudi družbo slovenskih 
penatov, ki so se zbirali v gostilni Pri kolovratu (Knopp 2012: 208–209). 
Leta 1929 je objavila prvo pesniško zbirko v nemščini Lilys Gedichte, v 
nemščino pa je vztrajno prevajala tudi druge slovenske pesnike, ne le Žu-
pančiča. Ker se je zavedala primanjkljaja ženskega avtorstva na tedanjem 
literarnem prizorišču, je leta 1936 pripravila izbor iz jugoslovanske ženske 
lirike v nemščini Jugoslawische Frauenlyrik. Leta 1935 je v Sodobnosti 
začela objavljati svoje prve slovenske pesmi. Tik pred začetkom druge sve-
tovne vojne je z Vidmarjevo pomočjo izšla njena prva slovenska pesniška 
zbirka Temna vrata (1941), njena druga slovenska zbirka Oboki (1959) pa 
je izšla šele po njeni smrti.

V pesnici Lili Novy vidi sodobna slovenska literarna veda prvo slovensko 
pesnico evropskih razsežnosti (Poniž 1985). Alenka Jensterle Doležal pa je 
v svoji knjigi Ključi od labirinta (2017), v kateri se je s posebno pozornostjo 
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posvetila tudi Lili Novy, opozorila, da je bila pesničina dvojna identiteta 
značilna za slovenske in slovanske ustvarjalce avstro-ogrskega obdobja 
še vso prvo polovico 20. stol. in da je Lili Novy gojila svojo »dvojezično 
identiteto ter multikulturni potencial«, da je kot srednjeevropska avtorica 
»preživela razpad dveh monarhij, Avstro-Ogrske in Kraljevine Jugoslavije, 
dve svetovni vojni in menjavo treh režimov, na koncu pa se je v slovenskih 
razmerah morala prilagoditi diktatu jugoslovanskega socializma, v katerem 
je kot uveljavljena prevajalka morala zatajevati svoje nemško poreklo, saj 
je bila njena dvojna identiteta v totalitarnem obdobju in hkrati v razmerah 
‘poudarjenega slovenstva’ zanjo in za njeno družino celo nevarna, podob-
no kot so ji po drugi svetovni vojni grozile težave zaradi aristokratskega 
porekla« (Jensterle Doležal 2017: 107). Jensterle Doležal tudi piše, da se je 
morala Lili Novy »zelo pogumno in z dokajšnjo mero vztrajnosti in upor-
nosti prebijati iz privatne sfere v slovensko patriarhalno družbo večinoma 
moških kulturnikov« in da v slovenski literarni kanon ni bila nikoli zares 
uvrščena, ker je bila dvojezična in je veljala za »tujko« (Jensterle Doležal 
2017: 108). Literarna znanstvenica označi Lili Novy kot nomadsko eksisten-
co z večkulturno identiteto ter kot pomembno posrednico med slovensko 
in nemško kulturo in literaturo. Nadalje piše o položaju slovenskih avtoric 
in avtorjev iz prve polovice 20. stol., ki so sodili v okvir »literature podo-
navske monarhije« in posebej poudarja dejstvo, da so bili vsi dvojezični 
in da so nekaterim tudi očitali, ko so prestopili v slovenščino (Jensterle 
Doležal 2017: 36).

V okvir mladih feminističnih avtoric, ki so poudarjale ljubezen do mater-
nega, slovenskega jezika, čeprav je njihovo šolanje potekalo v nemščini, je 
sodila tudi pesnica Vida Jeraj (s pravim imenom Franica Vovk, 1875–1932). 
Objavljati je pričela sočasno z avtorji moderne, a je bila tudi njena poezija 
v slovenskem literarnem kanonu dolgo prezrta. Povezana je bila tako z 
avtoricami časopisa Slovenka kot tudi z Zofko Kveder, ki je v Domačem 
prijatelju objavljala njene pesmi. Vida Jeraj je po poroki s slovenskim glas-
benikom živela na Dunaju in bila v tesnem stiku s Cankarjem, z Murnom 
in Župančičem, pa tudi s teoretikom moderne Prijateljem. Leta 1918 se je 
z družino vrnila v Ljubljano ter objavljala v reviji Ženski svet. Znano je, 
da se je zaradi sinove smrti, zaradi zatajevane ljubezni do Ivana Prijatelja, 
pa tudi zaradi negativne recepcije svoje poezije pogreznila v depresijo, ki 
je vodila v njeno smrt. Bila pa je med prvimi izrazitimi slovenskimi pe-
snicami, čeprav je za časa življenja izdala eno samo pesniško zbirko Pesmi 
(1908). Toda Vida Jeraj je kot pripadnica prvega vala feminizma čutila 
močno razdvojenost in razpetost zaradi »nove vloge ženske«. Zavedala se 
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je omejenosti žensk v patriarhalni družbi, pa tudi njihovega podcenjevanja 
na literarnem področju (Jensterle Doležal 2017: 64–68). Jensterle Doležal v 
svoji študiji o Vidi Jeraj zelo poudarja, da je bila izrazito moderna pesnica, 
da je bila »kulturni in literarni nomad« in da je bila dvojezična ustvar-
jalka, ki se je pri svojem pesnjenju uporniško odločila za slovenščino. To, 
kako zelo obsežen je bil delež v glavnem prezrtega ženskega pesništva v 
slovenski literarni zgodovini, pa je zelo dobro razvidno tudi iz Antologije 
slovenskih pesnic, ki jo je v treh knjigah izdala Irena Novak Popov (2004, 
2005, 2007). Poleg Vide Jeraj so namreč v prvi polovici 20. stol. pesnile še 
mnoge, med njimi Ljudmila Poljanec, Zorana Trojanšek, Kristina Schuller, 
Ljubka Šorli in Vida Taufer.

Evropska, še zlasti srednjeevropska literarna zgodovina, je zgodovina 
prepletanj in – kot sem navedla le v nekaj nazornih primerih – tudi iz-
ključevanj. Novejše literarne zgodovine si prizadevajo za to, da bi razširile 
svoj kanon, da bi vanj zajele in upoštevale tudi literarna dela t. i. avtorjev 
z obrobja, zlasti žensk. Pisanje slovenske literarne zgodovine bi ob tem 
moralo upoštevati še dejstvo, da so slovenska literarna dela nastajala v 
različnih obdobjih celo v različnih državah in da je pomenila izbira slo-
venščine najprej upor zoper potujčevanje (germanizacijo, italijanizacijo, 
jugoslovanizacijo), pozneje, proti koncu 20. stol., npr. v času Jugoslavije 
in po slovenski osamosvojitvi, pa je slovenščina postala le eden od možnih 
jezikov, v katerem še danes nastaja sodobna slovenska literatura.
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Medkulturni in medbesedilni dialog nekaterih 
slovenskih književnikov in književnic s poljskimi

Pričujoče besedilo se ukvarja z izbranimi deli nekaterih slovenskih književ-
nikov in književnic, v katerih je razviden tesen stik s poljskimi književniki 
in z njihovimi deli. Ta stik je bil v osemdesetih letih dvajsetega stoletja po-
sebno intenziven, kot npr. med Dragom Jančarjem in Adamom Michnikom. 
V Jugoslaviji je bil to čas razpadanja socialistične države, osamosvajanja 
Slovenije in začetka več let trajajoče vojne v Bosni in na Hrvaškem, na 
Poljskem pa se je prav tako zaključevalo obdobje življenja v socializmu. 
Začetek poti v novo demokracijo je bil poln pretresov. V Sloveniji je lite-
rarni festival Vilenica, ki je imel tudi politično vlogo – prizadeval si je za 
umeščanje Slovenije v nekdanji skupni duhovni prostor Srednje Evrope – 
omogočal srečevanje najvidnejših literarnih predstavnikov in predstavnic 
iz teh držav, seveda tudi iz Poljske. V pogovoru, ki ga je vodil polonist, 
profesor Niko Jež, ta pogovor pa je bil pozneje objavljen v knjižici Disput 
ali Kje smo, kam gremo? (1992), sta svoje poglede na preteklost in nejasno 
prihodnost izrazila Drago Jančar in Adam Michnik. Srečala sta se leto po 
slovenski osamosvojitvi, oba kot zelo znana in uveljavljena pisatelja ter 
publicista, oba pa sta bila v nekdanjih socialističnih državah tudi politič-
na zapornika. Njun javni pogovor je potekal na teme osebne in politične 
emigracije, narodne identitete, Srednje Evrope, vloge pisateljev in njihovih 
literarnih del v političnih gibanjih, nazadnje pa tudi o nujnosti umetnikove 
notranje emigracije kot načina bivanja in pogoja za literarno ustvarjanje. 
Duhovito in kritično sta izrazila svoja stališča ob vključevanju svojih držav, 
Slovenije in Poljske, v nove evropske integracije.

Glede na to, da sta oba pisatelja izkusila represivnost socialističnega 
sistema, ker sta bila njegova ostra kritika, ju je profesor Jež najprej vpra-
šal, ali sta kdaj pomislila na to, da bi emigrirala v tujino. Michnik je na 
to odgovoril, da je na to pomislil leta 1971, ko je spoznal, da mu komu-
nisti ne bodo dovolili končati študija. Ironija njegove usode in političnega 
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angažmaja se skriva v tem, da je bil sam sin predvojnih komunističnih 
aktivistov, leta 1968 pa so ga prav komunisti vrgli z univerze, nato je bil 
aretiran in leta 1969 zaprt. Njegov oče, ki je bil predvojni komunist, ni 
nikoli končal študija, ker se je ukvarjal s politiko, zdaj pa so komunisti 
ovirali njegovega sina. Toda Adam Michnik je za razliko od očeta želel 
diplomirati in je tik pred odhodom v tujino izvedel, da so ga sprejeli nazaj 
na fakulteto, tokrat v Poznanju. Jančarjeva izkušnja pa je bila drugačna. Ker 
je v tedanjo Jugoslavijo iz Avstrije pretihotapil t. i. prepovedano literaturo 
(besedilo, ki je govorilo o povojnih pobojih domobrancev v Kočevskem 
rogu), ga je nekdo ovadil, tako da je bil obsojen in nato zaprt. Zaprli so 
ga v isti zapor, kamor so med drugo svetovno vojno nacisti zaprli njego-
vega očeta. Tako se je tudi v njegovi izkušnji zrcalila ironija zgodovine 
ali tistega zgodovinskega kolesa, ki se vedno znova vrača na isto točko in 
ki ga je pisatelj pozneje v esejih imenoval »groteskni ringlšpil« (Jančar 
1989: 17). Jančar nadalje omenja, da so mu pripadniki jugoslovanske tajne 
službe sami naskrivaj predlagali, naj emigrira, a se za to ni odločil. Če bi 
pobegnil čez mejo, bi obveljal za emigrantskega sovražnika – in »oni« bi 
imeli prav. Tega veselja pa jim ni privoščil. Jančar nadalje pripominja, da 
je bil Michnikov primer znan po vsej Evropi, medtem ko je bil njegov le 
»srečanje s provincialnimi policaji« (Jančar, Michnik 1992: 9). A njihove 
metode so si bile v vseh socialističnih državah podobne.

Michnik nadalje opominja, da predstavlja emigracija v poljski književ-
nosti pomemben del literarnega izkustva. Izrazi misel, da ne Miłosz ne 
Gombrowicz na Poljskem ne bi napisala tega, kar sta ustvarila v tujini. 
Jančar pa odgovarja, da je s slovensko književnostjo podobno. Spomni na 
Louisa Adamiča, ki se je izselil in postal ameriški pisatelj. Zamenjal pa je 
tudi jezik in pričel pisati angleško. Druge primere najdemo med slovensko 
politično emigracijo po letu 1945, ki je ustvarila veliko pomembnih literar-
nih del. Tega sicer Jančar ne omenja, vendar je množica avtorjev in avtoric, 
ki so po drugi svetovni vojni v Sloveniji ostajali v glavnem neznani, saj 
njihove knjige niso bile splošno dostopne in ni o njih nihče poučeval niti 
v šolah niti na univerzi, razvidna iz znanstvene monografije v treh delih z 
naslovom Slovenska izseljenska književnost I–III urednic Helge Glušič in 
Janje Žitnik Serafin (1999). Nekateri, kot npr. Zorko Simčič, ki je po vojni 
pobegnil v Argentino, pa so se po osamosvojitvi Slovenije leta 1991 v svojo 
domovino tudi za vedno vrnili. Vendar jezika svojega literarnega ustvarjanja 
v glavnem niso zamenjali. Večina je tudi v tujini pisala slovensko. Toda 
mnogi pisatelji, ki so imeli prav tako slabe izkušnje s socializmom, niso 
odšli v tujino. Ostajali so doma in trpeli zaradi nemožnosti objavljanja ter 
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stalnega nadzora, kot npr. Edvard Kocbek. K temu naj dodam, da so bile tudi 
izkušnje nekaterih drugih, kot npr. Dominika Smoleta, Gregorja Strniše, 
Vitomila Zupana, Branka Hofmana, Žarka Petana, Igorja Torkarja, Marjana 
Tomšiča ali Marjana Rožanca, zelo slabe. A ostajali so doma – ne zaradi 
pomanjkanja kozmopolitizma, temveč iz številnih drugih razlogov, med 
katerimi je bilo pomanjkanje denarja za preživljanje najbrž zelo pomembno.

Naslednja tema, o kateri sta v Disputu razpravljala Jančar in Michnik, 
pa se je nanašala na vedno aktualna vprašanja človekove – in pisateljske – 
identitete. Adam Michnik je menil, da ne bi nikoli mogel pozabiti na svojo 
poljsko identiteto in prav tako ne, da bi v procesu evropske integracije 
nastopil mehanizem izginjanja kultur. Temu bi se uprl. O razmerju med t. 
i. provinco in centrom v umetnosti pa je povedal: »Od Gombrowicza sem 
se naučil ene svari, da ni provincialne kulture, da so provincialni le ljudje.« 
(Jančar, Michnik 1992: 14) Vendar je Michnik za razliko od Gombrowicza 
prepričan, da identiteta, t. i. »poljskost«, literaturi daje obraz.

Jančar, ki je zlasti v esejih veliko pisal o Sloveniji (v zbirkah Terra 
incognita, 1989, Razbiti vrč, 1992) in se je v okviru Nove revije (v 57. šte-
vilki) s somišljeniki odkrito zavzemal za njeno osamosvojitev, pa je bil v 
drugačnem položaju in povedal je, da o slovenskem nacionalnem vprašanju 
gotovo ne bi toliko pisal, če bi Slovenija lahko živela kot »normalno orga-
nizirana skupnost« (Jančar, Michnik 1992: 15) – in najbrž je pri tem mislil 
na to, da bi bilo drugače, če bi Slovenci v zgodovini imeli lastno državo.

Pogovor med Jančarjem in Michnikom je potekal na Vilenici, ki je bila 
v času socializma otok, na katerem so se soočali in drug z drugim dis-
kutirali različni (opozicijski) literarni glasovi iz Srednje Evrope. In tako 
oba pisatelja profesor Jež sprašuje, zakaj je in ali je Srednja Evropa kot 
povezovalni element še vedno aktualna. Jančar mu odgovarja, da se je 
Vilenica pričenjala oblikovati po nastanku znamenitega Kunderovega eseja 
Tragedija Srednje Evrope, ki je bil tudi na Slovenskem pogosto bran in 
citiran. Srednja Evropa je pomenila idejo odpiranja, pri čemer seveda ni šlo 
za nemški koncept »Mitteleurope«, ampak za nekakšno »vmesno Evropo«, 
»Zwischeneuropo«, za svet med dvema svetovoma od Baltika do Jadrana. 
Obenem so se porajala vprašanja o tem, ali obstaja nekaj kot srednje
evropska literatura in kultura (na začetku katere so bili po njegovem npr. 
avtorji kot Herman Broch, Robert Musil, Jaroslav Hašek, Miroslav Krleža, 
Witold Gombrowicz, pa tudi Ivan Cankar in drugi). Vilenica je nedvomno 
imela velik kulturnopolitični pomen in koncept Srednje Evrope je bil po 
Jančarju mišljen kot koncept odprtega prostora, tudi brez meja. Slovenijo so 
takrat nekateri zahodni mediji imenovali »vzhodni otok svobode«, za idejo 
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srednjeevropske povezovalnosti pa so prav zaradi odpiranja veliko zanima-
nja pokazali tudi Madžari, Čehi, Poljaki, pozneje Litovci (Jančar, Michnik 
1992: 17). Ironija usode ali zgodovine se danes kaže v tem, dodajam jaz, 
da so bili takrat oni »jetniki«, ki so hoteli na vsak način »ven«, danes pa 
prav večina teh držav vključno s Slovenijo zapira svoje meje pred drugimi, 
pred begunci, ki želijo v Evropo zaradi vojn ali bednih življenjskih razmer 
v drugih delih sveta. Jančar se spominja:

Evropa je bila ob nastajanju Vilenice še razdeljena, stal je še berlinski zid, na madžarski 
meji so bile žične ovire, na češki meji so bila minska polja. Danes se je vse spremenilo. 
Ideja o Srednji Evropi je bila ne samo opredelitev proti nasilju in zapiranju prostora, 
bila je tudi radovednost, želja po komunikaciji. Morda bi bile srednjeevropske zamisli 
mrtve, kot je mrtva Avstro-Ogrska, ko ne bi bile nasilno zaustavljene. Tako pa je po 
radovednosti za bližnjo okolico, po naraščanju samozavestnega spoznanja, da se ves svet 
ne dogaja v New Yorku ali Moskvi, naraščala tudi opredelitev za tisto duhovno stanje, 
ki nam pripada in nam je bilo nasilno odvzeto. (Jančar, Michnik 1992: 18)

Michnik pa k temu dodaja, da je bila za Poljake ideja Srednje Evrope 
predvsem politična ideja in da je šlo za to, da bi našli intelektualno in po-
litično osamosvojitev od Rusije. A izkušnja s socializmom bo pri narodih, 
ki so v njem živeli, ostala po njegovem še vsaj petdeset let. Od tega se ni 
mogoče kar tako enostavno osvoboditi, saj je šlo tudi za posebno stanje 
duha, h kateremu se bo literatura pogosto vračala (Jančar, Michnik 1992: 
18). Možnost in upanje Vilenice vidi predvsem v tem, da bi ta srečanja v 
prihodnosti ponujala odprt dialog tudi o najtežjih vprašanjih (prav tam).

Toda oba pisatelja sta že leta 1992 v Srednji Evropi, ki je bila tudi za 
njuni državi hrepeneči cilj, prepoznavala nevarne in pretirane nacionalizme, 
skupaj s starim srednjeevropskim antisemitizmom, pa tudi s številnimi 
problemi iz zahodnega sveta. A po Jančarju se mora pisatelj ukvarjati 
predvsem z literaturo, čeprav ne živi zunaj sveta, ki ga obdaja.

Michnik v Disputu izpostavlja posebno vrednost večkulturnega in med-
kulturnega dialoga, saj tudi »Srednja Evropa« predstavlja bogat mozaik 
raznorodnosti literatur in kultur. Oba pisatelja pa ne moreta mimo ko-
mentarja ob znamenitem Handkejevem eseju Sanjačevo slovo od devete 
dežele (1991) in njegovem provokativnem stališču, da je Srednja Evropa 
zanj le »meteorološki pojem«. To je bila Handkejeva vzvišena provokacija, 
ki je na Slovenskem naletela na zelo kritičen odziv (Borovnik: Sanjačeva 
zmota, 1991, Jančar: Poročilo iz devete dežele, privid ali resničnost?, 1991). 
Jančar: »Handke nikoli ni bil glasnik tistega dela Evrope, ki se je ukvarjal 
s totalitarizmom, s problemi zatiranih nacij, predvsem pa zatiranih posa-
meznikov.« (Jančar, Michnik 1992: 25)
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On ni videl možnosti za emancipacijo nacije. Njegov interes je bila po 
Jančarju Slovenija kot »pokrajina literature«, kot »deveta dežela«, ne pa 
kot samostojna in urejena država. Drugačni avtorji pa so po Michniku 
Leszek Kolakowski, Tomas Venclova, Milan Kundera ali Czesław Miłosz, 
avtorji, ki imajo tako vzhodnoevropsko izkušnjo s komunizmom kot tudi 
zahodnoevropsko (Jančar, Michnik 1992: 26). Toda Miłosz, se spominja 
Michnik, je ob podelitvi Nobelove nagrade zavestno spregovoril tudi o 
baltskih narodih, o katerih do takrat ni govoril še nihče, in o njihovi pra-
vici do svobode. Miłosz je namreč vedel, da ga gleda ves svet. In tudi za 
Konvickega, poudarja Michnik, je bila Litva Arkadija, mit, toda ko se je 
pojavil problem realne Litve, se je brez pomisleka postavil na njeno stran. 
Handke tega ni zmogel. (Jančar, Michnik 1992: 28) Zelo pomembno pa je, 
kar poudarja Michnik, namreč, da narodnostna čustva niso nujno nacio
nalistična. Loči torej med domoljubjem in nacionalizmom, ki se mu zdi 
škodljiv. (Jančar, Michnik 1992: 30)

Michnik pripominja, da imajo na Poljskem intelektualne elite nacionali-
zem za tako primitiven, da se z njim sploh ne ukvarjajo, kar je po njegovem 
velika napaka. Po Jančarju pa je nacionalizem malega naroda, kakršni smo 
Slovenci, drugačen, njegova volja do moči ni ekspanzivna, temveč »obr-
njena navznoter«, lahko se sprevrže celo v notranjo poškodbo, kar je po 
njegovem značilno za male srednjeevropske narode (Jančar, Michnik 1992: 
35). Michnik v nacionalizmu vidi »past, zoper katero postkomunistični na-
rodi niso zavarovani« (Jančar, Michnik 1992: 35). Pri Slovencih, poudarja 
Jančar, pa je bila literatura substitut za narodno identiteto, kar jo je sicer 
tudi razvojno in miselno oviralo, zato bi pomenilo načeti problem lastnega 
nacionalizma domala izdajstvo, ker bi »takoj pomenilo vprašanje obstoja 
nekega naroda, ki lahko danes ali jutri izgine« (Jančar, Michnik 1992: 36).

Nadalje Jež sprašuje po posebnostih vzhodnoevropske književnosti v 
časih, ko je totalitarni režim z elementi cenzure in represije pomagal 
ustvarjati posebno vrsto metafore – kot na primer v Jančarjevem Galjotu 
ali Velikem briljantnem valčku, Michnikovi O zgodovini časti na Poljskem, 
Konvickega Podzemeljski reki ali v Hrabalovih Strogo nadzorovanih vlakih. 
Na zahodu so imele te knjige poseben status. Jančar mu odgovarja, da so 
se v Sloveniji celi policijski sektorji ukvarjali z literaturo, kar se danes zdi 
čudno, a tak je bil svet, v katerem smo živeli. Toda bralci so prav skozi take 
irealne, metaforične slike sveta spoznavali realnost. Pisatelj se spominja, 
da so tudi Shakespearja v Varšavi igrali drugače kot v Londonu. Michnik 
pa meni, da sam take izkušnje nima, saj je pripadal generaciji avtorjev (kot 
npr. Barańczak, Zagajewski, Krynicki, Kornhauser), ki se je »odločila, da 
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bo pisala naravnost« (Jančar, Michnik 1992: 39). Kot bralec pa ugotavlja, 
da se »literatura hrani z boleznijo« in da »če je svet zdrav, če so vsi higi-
enični, iz tega ni literature« (Jančar, Michnik 1992: 39). Oba pisatelja pa 
se strinjata, da pri vrednotenju literature politični kriteriji ne bi smeli biti 
pomembnejši od umetniških. Jančar v zvezi s političnimi temami v lite-
raturi navaja primere »avtokastracije«, ko so nekateri pisatelji pisali zelo 
zapleteno metaforično, ker so imeli hude eksistenčne težave s komunisti, 
kot npr. Gregor Strniša (bil je v zaporu, delati je moral v kamnolomu). 
Njegova zapletena metaforika je bila tudi odraz dejstva, da si marsičesa ni 
upal zapisati odkrito in naravnost (Jančar, Michnik 1992: 43).

Michnik je v nadaljevanju disputa zlasti kritičen do podobe sodobne 
poljske literature, v kateri vidi primitivizacijo, politizacijo, populistični 
nacionalizem, vpliv tržišča in t. i. zahodne literature. Sprašuje se, ali naj 
bo to »nova kvaliteta« (Jančar, Michnik 1992: 40). Meni, da se bo moral 
tudi sam morda umakniti v notranjo emigracijo, saj v javnem življenju, ki 
ga obvladujejo patriotska disciplina, nacionalistična doktrina in ksenofobija, 
zase ne bo mogel najti mesta (Jančar, Michnik 1992: 47). Jančar pa meni, 
da je notranja emigracija lahko celo produktivna, kot je bila takrat, ko je 
v času njegovega zapora začel nastajati roman Galjot.

V zvezi s prihodnjo potjo svojih držav, Poljske in Slovenije, sta oba 
avtorja skeptična. Po Michniku poljska »pot na zahod« ne more biti enako 
zahodna, kot je na Zahodu, saj Poljaki izhajajo iz drugačne »biografije« 
in tradicije. Sprašuje se, ali bodo diferenciacije, ki se bodo pojavile na 
Poljskem, zahodnega tipa. Za zdaj pa opaža maškarado, ne politike: »Pre-
oblačimo se ali v noše izpred vojne ali iz zahodne Evrope.« Veliko ljudi, 
povezanih s Cerkvijo, na Poljskem odklanja »demoralizirano Evropo« 
(Jančar, Michnik 1992: 55). Jančar pa v Sloveniji in njeni poti v Evropo vidi 
navaden »blabla« ter opozarja na nevarnost nenehnih notranjih bojev ter 
na polarizacijo na klerikalni in liberalni blok, kakršen je bil že pred drugo 
svetovno vojno (Jančar, Michnik 1992: 57). Oba pisatelja v svojih državah 
prepoznavata podobno razdeljenost, pa tudi pohod novega konzervativizma. 
Michnik meni, da gre pri tem za močan kulturni vzorec, ki je zelo globoko 
zakoreninjen, ker predstavlja način mišljenja. Jančar zaključuje:

Jutrišnji politiki bodo morali biti veliko skromnejši od današnjih. In tudi mi bomo morali 
sčasoma manj moralizirati. In znova razširiti intelektualni prostor k radovednosti in ga 
rešiti diktatorskih moralk. Še zmeraj smo na prizorišču, nihče ni odšel. Če se bomo 
naučili živeti skupaj, bo to nova človeška in družbena izkušnja. A to bo zelo težko, kot 
vidim. (Jančar, Michnik 1992: 61)
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Tako sta razpravljala pisatelja leta 1992. Le kaj bi povedala danes, se spra-
šujem, ko so se v Evropi vzpele nacionalistične in ksenofobne stranke in ko 
se posamezne države, ki so nekdaj bežale iz oklepa komunizma, ponovno 
obdajajo z žičnimi ograjami? Ko Evropa ne zmore določiti svoje meje na 
vzhodu, ki ostaja njen »mehki trebuh«, kakor je o tem delu sveta pisal 
Aleš Debeljak v zbirki esejev Evropa brez Evropejcev (2004). Ločevanje 
ljudi, bi nemara dejal Michnik, »se venomer vrača kot opica« (Jančar, 
Michnik 1992: 59), zgodovina pa se, bi nemara dodal Jančar, zelo rada 
ponavlja, ker je ljudje ne poznajo in se niso iz nje pripravljeni nič naučiti. 
Pred kratkim smo praznovali trideset let od padca berlinskega zidu, ki je 
bil simbol razdeljene Evrope. Za nekdanji Vzhod je bilo to dejanje novega 
upanja. Toda ta dva dela sveta se nista mogla združiti tako, kot so ljudje 
pričakovali in upali, kar pa je bila bojazen, ki jo je izrazil Adam Michnik 
v Disputu že leta 1992.

Posebno zanimiv primer medkulturnega dialoga slovenske književnosti 
s poljsko predstavlja delo Brine Svit Slovenski obraz (2014). Brina Svit je 
avtorica, ki velja danes za slovensko-francosko, saj je po tem, ko je pisala 
v slovenščini, svoj literarni jezik zamenjala s francoskim. Nekatera njena 
dela je v slovenščino prevedla sama (npr. Moreno, 2003), Slovenski obraz 
pa je delo, ki ga je napisala v dveh verzijah, najprej v francoščini in nato 
še v slovenščini. Upoštevati je morala duh dveh jezikov, kakor je pozneje 
pojasnjevala sama, za francoskega bralca pa je morala napisati tudi marsi-
kaj informativnega iz slovenske pretekle in polpretekle zgodovine. Želela 
je napisati knjigo o slovenski identiteti v Argentini in jo izdati najprej v 
slovenščini in v Sloveniji, za kar pa pri slovenskih založbah ni našla po-
sluha. Francoski prestižni založbi Gallimard se je zdel njen načrt zanimiv, 
še posebej, ker naj bi pripovedoval tudi o (e)migracijah. Njen francoski 
založnik ji je namreč dejal: »V današnjem svetu smo vsi migranti. Vsi si 
postavljamo vprašanja o identiteti.« (Svit 2014: 10) Njena knjiga, ki pripo-
veduje o na Slovenskem po drugi svetovni vojni odrinjeni temi, o izseljenih 
Slovencih v Argentini, pa je po avtoričinih besedah predvsem zgodba o 
tem, »kako biti zvest svojemu izvoru – ki ni nujno samo eden –, ne da bi 
izdal samega sebe« (Svit 2014: 11).

Gre za žanrsko mešano delo, za t. i. žanrski hibrid, ki vsebuje tako ele-
mente literature kot publicistike, opremljeno pa je s fotografijami izseljenih 
Slovencev ali njihovih potomcev, s katerimi se je Brina Svit pogovarjala. 
Francoskemu – pa tudi slovenskemu! – bralcu avtorica pojasnjuje, da se je 
bilo v nekdanji Jugoslaviji prepovedano zanimati za slovensko emigracijo 
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v Argentini, ker naj bi šlo za izdajalce domovine, nekdanje kolaborante z 
okupatorjem in reakcionarje. Sama pa je poiskala ta val izseljencev, ki so po 
drugi svetovni vojni bežali pred komunizmom ter raziskala njihove zgod-
be. Srečala je tudi potomce prvega slovenskega izseljenskega vala iz časa 
med obema svetovnima vojnama, ki so se zlasti iz Primorske in Goriške 
čez ocean odpravljali predvsem zaradi gospodarske krize in italijanskega 
fašističnega nasilja. Prisluhnila je njihovim izpovedim ter njihovemu za-
grizenemu in srčnemu ohranjanju slovenske identitete daleč od doma, na 
drugi strani sveta. Marsikdo iz obeh generacij se v svojo domovino nikoli 
več ni mogel vrniti, po slovenski osamosvojitvi 1991 pa so se na obiske 
ali za stalno pričenjali vračati le njihovi otroci ali vnuki. V intervjuju za 
Rodno grudo (5. 6. 2014) je avtorica povedala:

Tu vstopa v igro tudi poljski pisatelj Gombrowicz, Gombro, kot ga sama imenujem, 
ki je priplul v Argentino nekaj let pred našo politično emigracijo, leta 1939, tri dni 
pred podpisom pakta Hitler–Stalin. Le da je prišel kot turist, gost inavguralne plovbe 
nove pomorske linije, ki so jo odprli med Gdańskom in Buenos Airesom. Prišel je za 
dva tedna, a ostal 24 let. Njegova usoda, težko življenje v Buenos Airesu, življenje 
emigranta, prepleta in povezuje usode mojih slovenskih obrazov. V bistvu imajo nekaj 
skupnega, ironično skupnega. Ne samo, da so tudi Slovencem rekli »Polacos« – vsi, ki 
so bili svetle polti in las, so bili za Argentince »Polacos« – medtem ko je bil Gombro 
pravi Poljak. In da so Slovenci hoteli na vsak način – recimo temu herojsko – obdržati 
svojo slovenskost, Gomro pa je naredil vse, kar je mogel, da bi izgubil svojo poljskost 
in preprosto postal pisatelj.

O vlogi Witolda Gombrowicza v svoji knjigi je pisateljica dodala, da je to 
njen alter ego, njena siva eminenca ter obenem protizgodba. Zanimiv se ji 
je zdel, ker je od svoje identitete bežal, medtem ko so se je Slovenci trdo 
oklepali. Njen pristop k tej temi je torej izrazito literaren, saj je pisateljica 
elemente iz Gombrowiczeve biografije ter njegovih literarnih del prepletla 
in prekrila z življenjskimi zgodbami Slovencev, ki so v Argentini enako kot 
on morali na novo oblikovati svoje življenje. Pri Gombrowiczu jo je zabaval 
njegov odnos do identitete, ki je bil zelo drugačen od slovenskega, namreč, 
kako se je iz kulta identitete pri majhnih narodih norčeval in kako se mu 
je ta kult upiral. Pisateljica pa, ki je sama izseljenka iz Slovenije, a se po 
lastnih besedah tudi ne čuti popolne Francozinje, je v Gombrowiczewih 
razmišljanjih iz njegovega Dnevnika (1998) našla marsikaj, kar je bilo blizu 
tudi njej. Tudi ona je v tujini pogosto razmišljala o sebi in svojih ljudeh 
ter se obenem opazovala »v ljudeh na drugi strani meje, v drugem jeziku, 
skratka v Drugem« (Intervju za Dnevnik, 3. 1. 2015). Zato meni, da je iz 
razdalje lažje videti svoj obraz.
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Brina Svit je Gombrowiczew Dnevnik po vsej verjetnosti brala v fran-
coščini, v slovenščini pa imamo od leta 1998 na voljo izbor iz pisateljevih 
dnevnikov v prevodu Mladena Pavičića. Tako lahko preverimo, kaj naj 
bi bilo tisto, kar je Brino Svit v dnevnikih zabavalo in s čim se je lahko 
identificirala. Glede na to, da je Brina Svit pisateljica, ki v svoji literaturi 
rada združuje najrazličnejše oblike (romaneskno pripoved kombinira z 
esejističnimi vložki, k čemur dodaja odlomke iz časopisnih poročil, lite-
rarnih, glasbenih in filmskih kritik, pa tudi literarnih del drugih pisateljev 
in pisateljic itd.), jo je najbrž najprej zabaval Gombrowiczew odnos do 
»forme«. Pisatelj se namreč neskončno rad poigrava z literarnimi oblikami 
in jih poljubno pretvarja, njegov jezik pa je poln inovacij in najrazličnejših 
eksperimentov. Tudi glavnina njegovih tekstov – tako kot pri Brini Svit – 
je izhajala v tujini, medtem ko v njegovi domovini zanj nekaj časa ni bilo 
zanimanja.

Gombrowicz piše podobno kot Brina Svit (v romanih Moreno, Coco Dias 
ali Zlata vrata, Con brio idr.) o položaju umetnika, zlasti pisatelja v »pri-
silni tujini« (1998: 13–14). V tujini se mu upirajo vse t. i. »narodne maše«, 
vsako poveličevanje poljskosti v slogu »Dali smo Chopina, Słowackega, 
Mickiewicza …«, kar po njegovem kaže na poseben narodni manjvrednostni 
kompleks, na pomanjkanje samozavesti. Kajti zanj so nenehne primerjave 
in vračanje v preteklost kot »obnašanje obubožanih plemičev«, npr. v slogu 
reveža, ki se »hvali, da je njegova babica imela graščino in bila večkrat 
v Parizu« (1998: 13–14). Gombrowicza pa zanimata »tukaj in zdaj«, kajti 
tujci navadno potrpežljivo poslušajo taka narodna hvalisanja, a se ob njih 
dolgočasijo. Gombrowicz je trdno prepričan, da je preteklost naroda manj 
pomembna od prihodnosti. Zapisal je, da nihče ni dedič niti minule velikosti 
niti majhnosti, »niti vrlin niti greha« ter da mora biti vsak odgovoren za 
sebe (1998: 16). Na živce mu gre izražanje v »mi« obliki (»Mi, Poljaki«) 
in zanj je to znamenje bolezni. Zelo duhovito in nazorno ironizira nesmi-
selnost nenehnih primerjav z drugimi zato, da bi se pri narodu oblikoval 
občutek lastne vrednosti (1998: 19).

Mislim, da Brino Svit v razmišljanju o Sloveniji in Slovencih zabava prav 
ta Gombrowiczew odnos do Poljske in Poljakov. Tudi Slovenci se namreč 
radi primerjamo s kom drugim, z večjimi in bogatejšimi, s »pametnejšimi« 
državami in narodi, pri tem pa se obremenjujemo s preteklostjo, namesto da 
bi se z vsemi silami ukvarjali s prihodnostjo. Gombrowicz se tako umika 
formi in Poljski – in to počne tudi pisateljica Brina Svit. Njegova forma je 
parodija forme in njegov duh je parodija duha. In morda ga je pisateljica 
Brina Svit prav zaradi tega imenovala svoj »alter ego«?
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Za Gombrowicza pisatelj, ki ne zna pisati o sebi, ni popoln – in Brina 
Svit skozi zgodbe o drugih nenehno pripoveduje pravzaprav o sebi. Piše pa 
tudi o minevanju, o času, ki bi ga rada zaustavila – nenazadnje s fotografi-
ranjem obrazov –, tako kot piše Gombrowicz o staranju, o »obliki smrti, s 
katero se srečujemo vsak dan« (1998: 26). Tudi njegovi pogledi o pisateljih v 
izgnanstvu zelo spominjajo na nekatera razmišljanja Brine Svit (v romanih 
Moreno ali Con brio), na nekaterih mestih pa se Gombrowicz sklicuje celo 
na iste avtorje iz mednarodnega prostora, na različne izseljence iz svojih 
domovin, med katerimi so nekateri zamenjali svoj literarni jezik tako, da 
so zapustili maternega in začenjali pisati v jeziku okolja, v katerega so se 
priselili. Vse to so teme, ki so tako osebno kot pisateljsko vznemirjale tudi 
Brino Svit. Vsa njena književnost je tematsko povezana z emigrantstvom, 
z razmerjem med Tam in Tukaj, z odnosom med tujim in domačim, z 
razpetostjo med dvema kulturama in jezikoma. In večina njenih literarnih 
likov so migranti, izseljenci iz osebnih ali političnih razlogov – in to ne 
le v delu Slovenski obraz. Podobno kot Gombrowicz pa se tudi B. Svit 
zaveda, da vsak pisatelj živi v lastnem, svojevrstnem izgnanstvu in da so 
pisatelji pogosto tujci pri sebi doma, saj je njihovo ustvarjanje umetnosti 
povezano s samoto.

Pisanje o slovenskih izseljencih v Argentini se sproži takrat, ko pisate-
ljica nekega dne leta 2005 v Buenos Airesu po naključju sede v taksi, ki 
ga je vozil argentinski Slovenec Rok Fink. Ko se prične zanimati za nje-
govo zgodbo, jo ta pripelje tudi do številnih drugih (Andreja Rota, Lučke 
Potočnik, Toneta Mizerita idr.). Ime Gombrowicz pa je pisateljica nekega 
dne opazila na enem od poštnih nabiralnikov v hiši v Parizu, nenadoma, 
potem ko je tam živela že deset let. Izkazalo se je, da je žena stanovalca 
nečakinja Rite Gombrowicz, žene W. Gombrowicza, s katero se je poročil 
v Franciji. Podarila ji je knjigo. V Buenos Airesu pa je od Lučke Potočnik 
dobila Gombrowiczewa pisma, ki jih je pisal svojemu argentinskemu prija-
telju Juanu Carlosu Gomezu, Gomi. Tako se pričenja pisanje med realnostjo 
in fikcijo (2014: 32). Brina Svit je presunjena spričo dejstva, da je v naselju, 
kamor so se priselili slovenski Primorci med obema vojnama, še danes 
najti sladoledarno Triglav in kavarno Bled in da njihovi otroci, ki so bili 
rojeni v Argentini, iščejo stik z domovino svojih očetov. Njihovi starši pa 
so po prihodu v Argentino tako rekoč sredi pampe postavljali svoje šole, 
cerkve, kulturne ustanove. Trmasto so ohranjali svoj jezik, kulturo in vero.

Gombrowicz se je po prihodu v Argentino počutil enako samega in tujega 
kot Slovenci. Potikal se je po mestu, bil brez denarja, anonimen. Prisiljen se 
je bil priseliti v zanikrn penzion v ulici Bacacay, ki se je nahajal v bližini 
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slovenske politične emigracije. Toda svoj položaj je sprejemal samoiro-
nično in fatalistično. Vojna mu je uničila vse, a Argentino je doživljal kot 
osvoboditev (2014: 43). V svojih dnevnikih je pozneje tudi zapisal, da bi 
bilo življenje v tujini za vsakega pisatelja nujno – pokazalo bi mu namreč, 
kaj ostane, ko od njega odpade ves domačijski balast, npr. narodne teme, 
in kako je soočiti se s seboj v svetu. Kako je biti »samo pisatelj«. Pisatelj 
v tujini po njegovem pridobi razdaljo in nezaslišano duhovno svobodo. 
Zanj status »narodnega pisatelja« diši po cenenosti, zanj so to »toplogredni 
stvori«, za književnost pa bi emigranstvo moralo predstavljati predvsem 
vzpodbudo (1998: 29). Podobno piše tudi Brina Svit v Morenu. Piše o svoji 
distanci do folklornih slovenskih slik (npr. Bleda), do domačijstva. Samo 
univerzalna kultura je lahko kos svetu, piše Gombrowicz, in če imaš za 
svojo domovino svet, te izguba domovine ne zruši. O pisateljih v emigracijih 
pa meni, da si morajo ustvariti prostor svobode, poguma in brezobzirnosti, 
brez katerega ustvarjalnost ni mogoča (1998: 29–31).

Danes vemo, da je življenje v sodobnem svetu zaznamovano z nenehnimi 
premiki, z migracijami. Na področju literarne vede se je uveljavil termin, 
ki to izraža, gre namreč za t. i. literaturo mobilnosti (Dagnino 2013). Na-
stajajo številna literarna dela, ki tematizirajo izgubo domovine, izgnanstvo 
in pregnanstvo in v katerih so oblikovane nadnacionalne in mednacionalne 
zgodbe. Pripovedujejo o posebnem fenomenu nestanovitnosti, za katerega 
se njihovi tvorci odločajo iz osebnih, pogosto pa tudi političnih razlogov, 
zaradi vojn v državah, iz katerih so bili prisiljeni oditi. Njihovi avtorji in 
avtorice so t. i. hibridne identitete, njihova dela pa kljubujejo kulturnim, 
narodnim in državnim omejitvam. Zavzemajo se za preseganje meja, sami 
pa so primer spajanja in prepletanja različnih identitet. Tematizirajo nove 
življenjske okoliščine, v katerih so se znašli, negotove življenjske razmere, 
težave pri usvajanju novega jezika, včasih tudi prestop v drug jezik, pa 
tudi dileme pri navezovanju novih socialnih stikov. Njihova literarna dela 
so neredko na svojevrsten način prepletena tudi s spomini na otroštvo in 
doraščanje v krajih njihovih prvih domovin. S svojimi osebnostmi in z 
literarnim snovanjem so se zaradi spleta okoliščin znašli nekje »vmes«, ta 
vmesni položaj pa bo vedno razpet med njihovim nekdanjim in novim do-
mom. To niso le Witold Gombrowicz in Brina Svit, Louis Adamič in Danilo 
Kiš, taki so bili nenazadnje že Zofka Kveder, Ivan Cankar in Alma Karlin, 
dandanašnji pa tudi Saša Stanišić, Peter Handke, Erica Johnson Debeljak, 
Josip Osti, Aleksandar Hemon, Svetlana Slapšak, Dubravka Ugrešić in še 
številni drugi. Sodobna književnost je namreč že zdavnaj izgubila svoj 
enonacionalni in enojezični obraz.
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Ivan Cankar in Zofka Kveder sta na prelomu iz 19. v 20. stoletje živela daleč 
od doma, ona v večjezični in večkulturni Pragi, on pa na medkulturnem 
Dunaju. Dopisovala sta si v letih od 1900 do 1914. Pisemsko zvezo je pri-
čela Kvedrova, ki je Cankarja prosila, ali sme v nemščino prevajati njegova 
dela. Kvedrova je postala prva prevajalka Cankarjevih del v nemščino, med 
letoma 1901–1903 je prevedla več njegovih tekstov, pripomogla pa je tudi 
k prevodu Cankarjeve komedije Za narodov blagor v češčino. Cankarjeva 
besedila je objavljala v Domačem prijatelju, listu, ki ga je urejala v Pragi, 
pozneje pa tudi v Agramer Tagblattu. Tudi v Zagrebu je vzpodbujala hrva-
ške prevajalce k prevajanju Cankarjevih del. O njem se je izražala zanosno 
in navdušeno, cenila ga je kot najpomembnejšega slovenskega pisatelja. 
Osebno sta se spoznala poleti 1902 na Dunaju, pozneje pa sta se redko 
srečavala (Opombe k Cankar 1972: 256).

Njuna korespondenca, ki pa ni v celoti ohranjena, priča o tem, da sta si 
bila zelo naklonjena, da sta spoštovala in cenila literaturo drug drugega in 
da sta postala, čeprav na daljavo, prava prijatelja. Cankarjeva pisma Zofki 
Kveder so bolj osebna v primerjavi z drugimi, ki jih je namenjal svojim 
sodobnikom, na prenekaterem mestu pa so povsem samorazkrivalna in 
celo črnohumorna. V njih ni razviden le pisateljev odnos do umetnosti in 
družbenih problemov, do literarnih in političnih vprašanj ter do žensk kot 
literarnih ustvarjalk, temveč tudi do samega sebe.

Ivanu Cankarju je bivanje na Dunaju omogočalo distanco do preozkih, 
dušečih, »šentflorjanskih« slovenskih navad, razprtij in običajev, Zofka 
Kveder pa je v Pragi prihajala v stik tako s sodobno češko kot tudi s 
hrvaško moderno, z vplivi Masarykovih idej in tedanjega novodobnega 
feminističnega gibanja. V Pragi se je kljub skromnim življenjskim razme-
ram počutila dobro, tam se je zaljubila v svojega poznejšega moža Jelov-
ška, rodila se jima je hči Vladoša, prijateljevala je s češkimi pisateljicami 
in zlasti z Zdenko Haskovo, ki je v češčino prevajala njena dela, tako 
da je bila poleg Cankarja in Meška najbolj prevajana slovenska avtorica 
na Češkem (Jensterle Doležal 2010: 66), predvsem pa se je razvijala kot 
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pisateljica in intelektualka. Kvedrova je bila v Pragi cenjena avtorica in 
urednica, medtem ko je bil Cankar na Dunaju sorazmerno neznan, čeprav 
zelo plodovit avtor. Brali in poznali so ga predvsem na Slovenskem, kjer 
pa so njegova dela tudi kritizirali in jih izničevali, tako da je bil pogosto 
pobit in malodušen.

Jensterle Doležalova piše, da Cankar ni imel zveze s posameznimi pred-
stavniki dunajske moderne, čeprav se je zanimal za literarno dogajanje in 
prebiral dunajski časopis Die Zeit, ki je propagiral dekadenco in simbolizem 
(Jensterle Doležal 2010: 60), Dušan Pirjevec pa omenja, da je na Dunaju 
spremljal avtorje Petra Altenberga, Huga von Hofmannstahla, Karla Kra-
usa, Hermanna Bahra in nekatere druge (Pirjevec 1964: 150), medtem ko 
je prvi prevod njegovega besedila izšel v Pragi v nemškem časniku Politik, 
kjer je v nadaljevanjih izhajal tudi njegov roman Na klancu, oboje pa je 
prevedla prav Kvedrova (Köstler 2006: 171). Kvedrova in Cankar sta bila 
dvojezična in večjezična avtorja, kar je bilo vsaj v slovenskih literarnih 
zgodovinah po drugi svetovni vojni premalo poudarjeno in upoštevano. 
Cankar je bil slovensko-nemško dvojezičen, kar je razvidno iz njegove 
korespondence in cikla pesmi o Dunaju z naslovom Laternenzyklus (Can-
kar 1972: 363), medtem ko je druga literarna dela napisal v slovenščini. 
Zofka Kveder pa je svoja literarna dela pisala v slovenščini, nemščini in 
hrvaščini ter je bila tudi literarno trojezična pisateljica, kar priča o njeni 
naklonjeni odprtosti do drugih jezikov in kultur, pa tudi o redki in posebni 
pisateljski nadarjenosti.

Zofka Kveder je v Prago prišla iz Švice, kjer je že poskušala študirati, 
a se je na praški univerzi nato vpisala na študij babištva. To je bil čas, ko 
ženske na vseh univerzitetnih smereh še niso mogle študirati in tako je 
najverjetneje tudi Kvedrova izbrala nekaj, kar ji je bilo kot ženski dosegljivo. 
A v Prago je že prišla kot pisateljica, saj je pred tem objavljala in med dru-
gim sodelovala pri reviji Slovenka, prvem slovenskem ženskem časopisu, 
ki je kot priloga Edinosti izhajal v Trstu (Borovnik 1995: 36). Prišla je v 
večkulturno mesto, kjer je tudi veliko drugih ustvarjalcev pisalo v dveh ali 
več jezikih, vsak intelektualec v tedanjem avstrijskem delu Avstro-Ogrske 
pa je moral samoumevno obvladati nemščino. Zanimalo jo je žensko gi-
banje, zato se je tudi v svoji literaturi ukvarjala predvsem z odnosom med 
spoloma. Njena literatura je izražala upor zoper privzgojene patriarhalne 
vzorce življenja (Borovnik 2012: 17). Razkrivala je nekatere tabu teme iz 
vsakdanjega življenja na Slovenskem, ki je zlasti ženskam, pogreznjenim v 
revščino, onemogočalo pot do izobraževanja in samostojnih poklicnih poti, 
pa tudi do uveljavljanja na področju umetnosti in literature.



35

Literarno prijateljstvo med Ivanom Cankarjem in Zofko Kveder

Zofka Kveder je bila upornica, tak upornik pa je bil tudi Ivan Cankar, 
nenehno v opoziciji do slovenskih narodnih hlapcev in filistrov. Oba, tako 
Kvedrova kot Cankar, sta bila glasnika socialnodemokratskih idej, ki sta 
jih zagovarjala in občasno o njih tudi predavala. Zofka Kveder, piše Katja 
Mihurko Poniž v svojem delu Drzno drugačna (2003), je »uresničevala 
drugačne podobe ženskosti, kot jih je bila pripravljena sprejeti družba na 
koncu 19. in v začetku 20. stoletja« (Mihurko Poniž 2003: 9), pisala pa je, 
kot Ivan Cankar, tudi za preživetje. Mihurko Poniž zlasti poudarja, da je 
Kvedrova stopila na prizorišče v obdobju moderne, a ji je literarna zgo-
dovina s površnimi in poenostavljenimi razlagami njene literature dolgo 
odrekala pisateljske kvalitete. Njeno delo so preveč enoznačno povezovali 
z naturalizmom, prezrli pa dejstvo, da je bila v mladosti mnogo bližje Can-
karju in moderni kot pa Govekarju (Mihurko Poniž 2003: 22). Moderna, 
katere pripadnica je bila Kvedrova, je izražala željo po individualizmu in 
krizo identitete. O tem, kako povezana sta bila s Cankarjem, in to, da sta 
bila glasnika iste literarne smeri, čeprav tudi z določenimi razlikami, pa 
zgovorno pričajo ne le njuna literarna dela (npr. Misterij žene in Vinjete, 
Njeno življenje in Na klancu), temveč tudi pisma, ki sta si jih izmenjala.

Cankarjeva naklonjenost ženskam kot ustvarjalkam literature je raz-
vidna že iz njegovega pisma, ki ga je 16. 3. 1900 z Dunaja v Trst poslal 
drugi urednici Slovenke Ivanki Anžič Klemenčič (Cankar 1972: 123). Ta 
ga je namreč povabila k sodelovanju, omenjala pa je tudi napade na svoj 
list, ki so mu zniževali že tako skromno število naročnikov. Cankar se je 
na njeno povabilo odzval zelo vzpodbudno, pisal ji je, naj ostane trdna, 
in dodal (Cankar 1972: 123): »Prekleto žalostno bi bilo, če bi v jedinem 
glasilu slovenskega ženstva ne bilo prostora svobodni besedi.« Slovenko so 
klerikalni krogi namreč napadali kot glasnico prevelike emancipacije žensk, 
ki naj bi ostajale predvsem doma in uresničevale svoje ženske ambicije 
kot podložne žene in matere (Borovnik 1995: 34–47). Ivanka Anžič pa je 
bila v primerjavi s prvo urednico Slovenke, Marico Nadlišek Bartol, bolj 
ostra in v svojih zahtevah po enakopravnem uveljavljanju žensk v javnem 
življenju tudi bolj radikalna.

3. 9. 1900 je Cankar Anžičevi ponovno pisal, v svojem pismu pa je 
omenil tudi Zofko Kveder in njeno literarno delo. Tudi v tem pismu je 
razvidna njegova naklonjenost do mlade pisateljice. V zvezi z negativnimi 
kritikami njenih črtic Misterij žene, ki so izšle v samozaložbi istega leta v 
Pragi, je namreč zapisal (Cankar 1972: 125): »Kar so počeli z Zofko naši 
‘liberalni’ in klerikalni listi, je že prenesramno. Govekar se je v tem slučaju 
pokazal v jako čudni luči.« V naslednjih pismih je Cankar sočustvoval s 
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Klemenčičevo in ji obljubljal svoje sodelovanje. 6. 2. 1902 ji je pisal, da je 
ljubljanska družba moralno pokvarjena in da zavračajo njegovo delo. To 
je bilo zanj »sovraštvo impotentnih ljudi«.

Čutil se je prizadetega, a odklanjanje je v njem vzbujalo upor in novo 
ustvarjalno silo (Cankar 1972: 128). Klemenčičevi je nadalje pisal o svojih 
novih literarnih načrtih, o novi knjigi novel, ki jo je snoval, o novi drami. 
Nadalje ji je sporočal, da bo na pomlad prišel »dol v domovino«, a da se bo 
Ljubljani ognil. Iz Cankarjevih pisem Ivanki Anžič Klemenčič je razvidno, 
da je razumel njeno stisko in odrinjenost spričo napadov, ki so se zgrinjali 
na napredno Slovenko, saj je bil podobnih napadov, ki so izničevali njegovo 
delo, deležen tudi sam. Urednico je vzpodbujal, naj vztraja pri svojem delu.

Cankarjevo dopisovanje z Zofko Kveder se je sprva nanašalo na njuno 
pisateljsko oz. prevajalsko sodelovanje, pozneje pa je preraslo v pristno 
prijateljstvo. V prvem pismu (18. 3. 1900) ji je Cankar odgovarjal, da ji 
dovoljuje prevajanje svojih besedil v nemščino, ne želi pa, da bi prevajala 
njegove pesmi in ji priporoča prozo. Obenem jo sprašuje, kako je z njeno 
prozo. Vidi se, da njeno delo pozna in med vrsticami ji namigne, da naj 
ostane zvesta svojim pisateljskim željam. On sam, piše, ne spoštuje nobene 
avtoritete, ne cerkvene ne državne. Dodaja, da piše iz »nepokvarjene hudob-
nosti« in ironizira lasten položaj. Piše ji, da je bila njegova drama (šlo je za 
Jakoba Rudo) v Ljubljani menda dobro sprejeta, pri tem pa samoironično 
dodaja: »Ako mi aplavdira celo tako zabit publikum, kakor je ljubljanski, 
potem vendar še nisem čisto na koncu s svojo ‘dostojnostjo’.« Če tej drami 
ploskajo, piše Zofki Kveder v Prago, potem se mu je zagotovo ponesreči-
la, saj da ni pisal »za ljubljanske kuharice« (Cankar 1972: 134). Kvedrovi 
tako nevsiljivo sporoča, da naj je negativne kritike ne prizadenejo, saj tudi 
pozitiven odziv ne odraža vedno resnične kvalitete nekega literarnega dela.

Ivan Cankar piše Zofki Kveder v pismu (8. 5. 1900) o svojih literarnih 
nazorih, izraža ji svoj literarni okus. Sporoča ji, da ceni poezijo Vladimirja 
Jelovška, njenega tedanjega partnerja, in komentira dela drugih sodob-
nikov, na primer Antona Aškerca in Frana Govekarja. Poudarja, da ceni 
poezijo Dragotina Ketteja in Josipa Murna. Pojasni pa tudi svoj odnos do 
dekadence (Cankar 1972: 136): »Jaz sem jo dihal toliko časa, da sem se 
naposled utrudil. To je mestni prah, mestna nervoznost.« Dekadenco torej 
odklanja. Zavzema se za »tendencijozno umetnost« Gogolja, pa tudi Tol-
stoja, ki po njegovem uveljavljata socialne, politične in filozofske ideje s 
sredstvi lepote. Poudarja, da ceni umetnost starih Grkov, Shakespearja in 
Goetheja, medtem ko je umetnost dekadentov zanj »mučenje samega sebe« 
in le poigravanje z izrazi.
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19. 12. 1900 Zofka Kveder sporoča Cankarju, da bo prevajala njegove 
Vinjete, on pa ji svetuje le nekatere, ker da je vse drugo samo »šund«. Na-
poveduje novo komedijo, ki da bo uperjena proti t. i. liberalnim politikom, 
ki jih ima za korumpirane. Cankar Zofko Kveder pohvali, češ da nenehno 
objavlja, in zanimivo je, da ji za tekste, ki niso tako dobri, svetuje podpis 
s psevdonimom, kar je Kvedrova pozneje tudi upoštevala. Toda z načrtova-
nim knjižnim prevodom Vinjet ni bilo nič, izhajali pa so posamezni prevodi 
(v Pragi v časniku Politik, v Zagrebu v Agramer Tagblattu in v Agramer 
Zeitung). Leta 1901 je izšla Cankarjeva napovedana komedija Za narodov 
blagor, ki je takrat v Ljubljani niso uprizorili, igrali pa so jo prav v Pragi 
(Opombe k Cankar 1972: 354–355).

Cankarjevo pisemsko prijateljstvo z Zofko Kveder je postajalo vedno 
bolj osebno. Ni se nanašalo več le na dogovore o prevodih, literarnem po-
sredništvu in sodelovanju, temveč tudi na privatno življenje. Iz njegovega 
pisma Zofki Kveder (21. 3. 1901) je razvidno, da se je Kvedrovi in Jelovšku 
v Pragi rodil prvi otrok, hčerka Vladoša, Cankar pa se je veselil z njima in 
jima je čestital. V istem pismu je napovedal, da bo napisal »tragedijo našega 
umirajočega naroda«, dramo, ki naj bi se nanašala na kmečke upore, za 
katero pa je znano, da je ni napisal. Tako se v pismih med Zofko Kveder 
in Ivanom Cankarjem teme iz njunega osebnega življenja vedno prepletajo 
tudi z literarnimi.

Cankar piše Kvedrovi v pismu (10. 7. 1901), da je Slovenski matici poslal 
roman o tujcih, to je o ljudeh brez domovine, pri čemer pribije: »In to smo 
mi vsi.« (Cankar 1972: 142) Poroča ji tudi o Murnu in njegovih nenavadno 
lepih pesmih. V mislih je imel Murnove Pesmi in romance. Razbrati je, da 
Cankarja Zofka Kveder vabi v Prago na obisk, on pa ji odgovarja, da nima 
denarja. Za zaslužek piše literarne recenzije v nemške časopise. Cankar 
poudarja svojo prijateljsko povezanost s Kvedrovo tudi v pismu (20. 3. 
1902), ko ji piše, da vedno misli nanjo, kadar mu je dolgčas in ko se želi 
z nekom »malo pogovoriti« (Cankar 1972: 142).

Zofki Kveder pa Cankar že v prvih pismih piše tudi o političnih vpraša-
njih. Že leta 1900 ji piše, da se zavzema za politično in socialno reformo, 
po njegovem pa bi tej reformi pot morala utirati literatura. Obenem kritizira 
stranke, posebno liberalno, ki je po njegovem korumpirana in »nazadnja-
ška nič manj kot farška drhal« (Cankar 1972: 137). O Slovencih piše kot 
o svojem narodu, ki »gineva in izumira« zaradi nemške prevlade, pa tudi 
zaradi pomanjkanja slovenskega nacionalnega ponosa. K temu žalostno 
pribije (prav tam): »Ako pojdejo stvari dalje kakor gredo, nas čez dvesto 
let sploh ne bo več.« Podoben položaj pa vidi tudi na Hrvaškem, kjer po 
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njegovem prav tako nobena stranka ni povezana z narodom. Cankar piše 
Kvedrovi, da narod »živi in umira kakor živina«, politiki in literati pa se 
igrajo z njim.

Zofki Kveder piše Cankar tudi o svojih najglobljih čustvih, na primer o 
otožnosti zaradi občutka osamljenosti na Dunaju. V pismu (23. 7. 1902) ji 
izraža svoje hrepenenje po domu. Razberemo lahko, da izjemno veliko piše, 
Kvedrovi na primer omenja pripravo na novo izdajo Erotike in dramo Kralj 
na Betajnovi, vendar je videti, da je od tega nenehnega pisanja utrujen in 
da ga je tudi pošteno naveličan. Kljub temu pa se zna samoironično pošaliti 
(Cankar 1972: 146): »Kadar pridem v Prater med neznane ljudi, pravim, 
da sem krojač in veselo mi je pri srcu. Nazadnje sem krojaču celo malo 
podoben.« Ko pa Zofki Kveder 23. 9. 1904 poroča, da je po dolgem času 
le bival v Ljubljani, ji piše tudi, da je od tam spet pobegnil na Dunaj, ker 
da se v Ljubljani ni počutil dobro. Škodovala naj bi njegovemu patriotizmu. 
Pri tem samoironično zapiše (Cankar 1972: 147): »Edino tolažbo sem našel 
v dobrem dolenjskem cvičku in tako nisem počel tam vse tri dolge mesece 
nič drugega, nego da sem se neprestano tolažil.«

Na Dunaj pa se je vrnil z idejo za nov roman. Zofko Kveder sprašuje o 
»njenem listu« in jo prosi za kak izvod. V mislih je imel list češkega indu-
strialca F. Vydre Domači prijatelj, ki je izhajal v Pragi v letih 1904–1915 
in ki ga je urejala Zofka Kveder. Cankarju se ni zdelo izpod časti sodelo-
vati pri listu, ki je bil v resnici reklama za žitno kavo in je imel priložen 
literarni del tudi v slovenščini. Za ta list je Cankar Kvedrovi poslal štiri 
črtice. Zofko Kveder je namreč spoštoval kot urednico, cenil pa jo je tudi 
kot eno prvih bralk svoje novonastale literature. Poslal ji je tudi Hišo Marije 
Pomočnice (Opombe k Cankar 1972: 357–358). Iz Cankarjevih pisem Kve-
drovi je večkrat razvidno, da se je na Dunaj iz Ljubljane vrnil zelo potrt in 
da sta se mu njegovo življenje in delo zdela brez smisla (Cankar 1972: 148).

O tem, da je bila prijateljska zveza med pisateljem in pisateljico zelo 
tesna, priča tudi Cankarjevo pismo Kvedrovi (15. 4. 1904), v katerem 
pisatelj dobronamerno opozarja Zofko Kveder na njene jezikovne napake 
in jo prosi, da naj mu tega ne zameri, češ, (Cankar 1972: 149) »[…] saj 
veš, kako v časti imam jezik, to naše lepo orodje«. Jezikovno je popravil 
njeno knjigo novel Iz naših krajev (Cankar 1972: 350). Kvedrovi je poslal 
pesmi Vide Jeraj, pesnice, ki je živela na Dunaju sočasno s Cankarjem 
in v stanovanju katere se je oblikoval celo nekakšen dunajsko-slovenski 
literarni salon, kamor je zahajal tudi literarni zgodovinar Ivan Prijatelj. 
O Jerajevi je Cankar menil, da je najboljša slovenska pesnica (prav tam). 
Navdušen pa je bil tudi nad prozo Ivana Laha, ki jo je Kvedrova objavila 
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v Domačem prijatelju. Ivan Lah je namreč od leta 1903 študiral slavistiko, 
klasično filologijo, pedagogiko in filozofijo v Pragi, kjer je tudi doktoriral. 
Pod Cankarjevim vplivom je med drugim objavljal impresionistične črtice 
in novele o ženskih likih, pozneje pa je objavil tudi študijo o prvi slovenski 
pisateljici Josipini Turnograjski (1921). Zofka Kveder je Cankarja iskreno 
tolažila, kadar ji je pisal o svojem malodušju, češ da zanj nima razloga, ker 
zelo veliko ljudi ceni njegovo delo (Opombe k Cankar 1972: 359).

V enajstem ohranjenem pismu prosi pisatelj Zofko Kveder za čimprej-
šnji honorar. Piše ji o tem, da živi »ein Hundeleben« in da celo »Galgen-
humorja« nima več. Vendar ji obenem ob občutjih svojega pogrezanja v 
depresijo poroča tudi o novih knjigah, ki jih je napisal, o romanih Gospa 
Judit in Križ na gori (Cankar 1972: 150). V svojem dvanajstem pismu pa 
se Kvedrovi pritožuje nad tem, da njegove komedije Za narodov blagor 
v Ljubljani nočejo igrati, ker da v njej napada »rodoljubno buržoazijo«. 
S slovenskega odra je tako po njegovem pregnana vsaka satira. Omenja 
še mlade umetnike na Dunaju, s katerimi se je družil. Navdušen je nad 
Smrekarjem, Birollo, Gasparijem, ki pa na Dunaju živijo skrajno revno 
življenje. Piše, da se je ob njih pomladil. Z Zofko Kveder je prijazen in jo 
prosi odpuščanja za svoj pesimizem (prav tam).

Zofka Kveder se Cankarju v svojem odgovoru opravičuje, ker mu še ni 
mogla poslati denarja, in piše, da jo je njegovo pismo razburilo (Opombe 
k Cankar 1972: 360): »Veš, tak narod, ki pusti, da njegovi največji talenti 
stradajo, tak tudi ni vreden drugega, kakor da ga vrag vzame čimprej.« Can-
karju pa svetuje tudi zanimivo zdravilo zoper njegovo malodušje, namreč 
poroko. Ponovno ga vabi na obisk v Prago. Priporoča mu v branje črtico 
pisateljice Lee Fatur z besedami: »[…] Ona je 37 let stara šivilja, a mislim, 
da je zelo nadarjena.« Tako ga mimogrede opozarja tudi na socialni položaj 
slovenske pisateljice, ki da je že zgodaj pisala, pozneje pa je morala vso 
družino vzdrževati s svojim šivanjem. Kvedrova izkazuje človeški čut za 
pisateljičin položaj in opominja na to, da literarna besedila žensk njenega 
časa nastajajo v bistveno drugačnih življenjskih okoliščinah kot literatura 
večine njihovih moških sodobnikov (Cankar 1972: prav tam).

Iz poznejših pisem Zofke Kveder Ivanu Cankarju je razvidno, da se ji 
je v življenju zalomilo. Tako mu v enem od njih piše, da živi zdaj v Pragi 
sama z majhno hčerko in da njen mož Jelovšek prihaja le na obiske. Toda 
Cankarju piše, da je srečna, ker ima svojo svobodo. Nesoglasij z možem 
mu ne opisuje, zapiše le, da je »jeklen značaj«. Zofka Kveder pa je pol-
na zanosa in notranje energije. Cankarju piše tudi o prijateljici Zdenki 
Haskovi, ki prevaja njena dela v češčino. Cankarju izraža svojo globoko 
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naklonjenost in zapiše (Opombe k Cankar 1972: 361): »Veš, rada te imam, 
ker si tak sanjar.«

Toda Ivan Cankar se še naprej pogreza v žalost. V pismu Kvedrovi (2. 
2. 1905) zapiše, da je njegovo življenje »klavrno« in da je »klavern tudi 
sam« (Cankar 1972: 153). Ponovno ji pošilja tekst za Domačega prijatelja, 
prosi jo za honorar in omenja Vido Jeraj. Zofka Kveder pa medtem odpo-
tuje v Zagreb. Septembra istega leta piše Cankar Kvedrovi, da sta z Vido 
Jeraj občudovala njene črtice o hčerki Vladoši in da ji priporočata natis 
v knjigi Ein Kindbuch für Erwachsene. Te črtice so 1913 izšle v prevodu 
Zdenke Haskove v češčini, slovenska izdaja pa je izšla šele po pisateljičini 
smrti z naslovom Vladka in Mitka, 1927, in Vladka, Mitka in Mirica, 1928 
(Opombe k Cankar 1972: 367). Cankar Kvedrovi omenja, da se zoper svojo 
žalost bori z alkoholom. »Pijem šnops!« ji piše in nato še črnohumorno 
doda: »Če še to ne bo pomagalo, potem sploh ni pomoči. Amen.« (Cankar 
1972: 155) Pod svoje šestnajsto pismo (15. 1. 1906) pa se podpiše (prav 
tam): »Ivan Cankar pijanec«.

Januarja leta 1914 piše Cankar Kvedrovi o svojem romanu Na klancu, 
ki da je razprodan in zaveda se njegove vrednosti (Cankar 1972: 156): »Ta 
knjiga je zame globoko značilna, je vseskozi slovenska ter ima brez dvoma 
svojo pošteno umetniško vrednost, večjo vsaj (brez ošabnosti) nego katera-
koli druga slovenska povest.« Konec januarja Cankar sporoča Kvedrovi, da 
se nahaja na Rožniku v Ljubljani in da bo prišel spomladi k njej v Zagreb. 
Februarja istega leta ji priporoča v branje svoj novi roman Milan in Milena.

Na začetku leta 1914 je Zofka Kveder predlagala Ivanu Cankarju, naj 
pripravi za Matico Hrvatsko knjigo svoje proze. Piše pa mu tudi o svojih 
osebnih težavah in občutjih, namreč da je spet srečna in optimistična, da 
živi nekje nad Zagrebom in da sta se z možem Jelovškom razšla. S toplino 
in ponosom ljubeče matere pa mu poroča o svojih »treh lepih in pametnih 
hčerkah« (Opombe k Cankar 1972: 368).

Kvedrova je bila zaslužna za to, da je Matica Hrvatska začela izdajati 
slovenske knjige, Slovenska matica pa hrvaške. O Cankarjevem romanu 
Na klancu, ki ga je priporočala Matici Hrvatski, je pisala zelo afirmativno, 
namreč da gre za »biser slovenske literature«. Toda Matica Hrvatska naj-
verjetneje zaradi začetka prve svetovne vojne tega romana ni izdala. Leto 
1914 pomeni tudi konec njunega dopisovanja, čeprav sta se osebno najbrž 
še srečala (Opombe k Cankar 1972: 371).

O tem, da se je Zofka Kveder gibala med slovensko in hrvaško moderno, 
ki je poudarjala notranji svet literarnih likov in je bila obenem odprta do 
evropskih literarnih vplivov, so pisali ne le slovenski, temveč tudi hrvaški 
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raziskovalci in raziskovalke, na primer Dunja Detoni Dujmić (2008) in 
Zvonko Kovač (2003). Zofko Kveder so imenovali slovensko-hrvaško in 
večjezično književnico. Bila pa je tudi glasnica feminističnih idej s preloma 
stoletja (Borovnik 1995). Narodno gibanje po letu 1848 je namreč ženskam 
v deželah avstro-ogrske monarhije omogočilo vstop v javno življenje in 
sprožilo nastajanje literarnih del pisateljic. Žensko gibanje je vplivalo na 
izražanje problemov, ki so jih občutile kot tipično ženske (Mihurko Poniž 
2003a, Verginella 2006). Zofka Kveder je bila feministka s socialnim ču-
tom, zato je opisovala ženske v njihovi kulturni in socialni ujetosti (Jensterle 
Doležal 2008: 82, Borovnik 2012: 17). Kvedrova je tematizirala njihov 
položaj najprej v impresionistično zasnovanih črticah v zbirki Misterij žene 
(1900), pozneje pa tudi v drugih delih, tako v romanih Njeno življenje in 
Hanka kot tudi v zadnji zbirki črtic in novel v hrvaščini z naslovom Po pu-
tevima života (1926). Kvedrova je prikazovala ženske like, ki pogosto živijo 
v revščini, se čutijo nesvobodne, so žrtve fizičnega in psihičnega nasilja, 
predvsem pa v zvezi z njimi ne družinsko in ne socialno okolje ne gojita 
nobenih ambicij. Njihova življenja je prikazala kot življenja za druge – za 
starše, za družinske člane, pozneje pa za može in otroke (Borovnik 1995: 
47). Kvedrova svojih likov ni idealizirala in prikazovala jih je tako grobo 
kot Ivan Cankar, je opozorila tudi Jensterle Doležal (2008: 82). Toda med 
njo in Cankarjem, je poudarila raziskovalka, je zlasti pri upovedovanju 
materinskega lika obstajala velika razlika, namreč da stereotip krščanske 
matere pri Zofki Kveder nima nacionalnih dimenzij kot pri Cankarju 
(Jensterle Doležal 2008: 83). Pri Zofki Kveder pa se ženska svoji usodi 
(čeprav tudi neposrečeno) upre in aktivno nasprotuje vlogi pasivne ženske, 
o čemer pričata oba naslovna lika v romanih Njeno življenje in Hanka. Res 
pa je tudi, da ženski liki tega globokega konflikta s trdno zakoreninjenimi 
vzorci patriarhalne družbe, ki jih je močno podpirala katoliška Cerkev, ne 
prenesejo in da svoja življenja neredko končajo s samomorom.

To, da se je Zofka Kveder navdihovala pri Cankarjevih romanih, je v 
svojem komentarju k 4. knjigi Zbranih del Zofke Kveder poudarila tudi 
njihova urednica Katja Mihurko Poniž (2016: 404). Liki prevaranih, razo-
čaranih žensk pa niso le v ospredju njenih najbolj branih romanov Njeno 
življenje in Hanka, temveč tudi romana Nada (1902–1904), ki je tako po 
nastanku kot po letnici objave sovpadal z nekaterimi Cankarjevimi besedili. 
Duhovno povezanost Zofke Kveder in Ivana Cankarja je poudarila tudi 
Alenka Jensterle Doležal. Spomnila je na dejstvo, da je Cankar leta 1912 
napisal dramo Lepa Vida s hrepenenjskim ženskim likom in tudi Kvedro-
va je leta 1915 v romanu Hanka ustvarila intimno pripoved o hrepenenju 
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ženske, njenem iskanju in odkritju osebnega, zgodovinskega in socialnega 
prostora (Jensterle Doležal 2008: 93). Mihurko Poniž pa je med drugim 
opomnila na to, da se je najbrž tudi Cankar oplajal pri Kvedrovi, ko je 
določene motive iz njenega romana Nada razvil v Martinu Kačurju (Mi-
hurko Poniž 2016: 410).

Za Ivana Cankarja je bila Zofka Kveder prva resna slovenska pisatelji-
ca. Vse njuno dopisovanje izpričuje, da sta si bila zelo blizu, da sta gojila 
podobne literarne nazore ter da sta bila v določenem obdobju usklajena 
sodelavca in drug drugemu naklonjena literarna prijatelja.
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slovenski feministični roman?

K pisanju pričujočega besedila me je vzpodbudila misel, ki sem jo slišala 
na simpoziju o literarnem delu Ivana Cankarja, maja 2018, na Filozofski 
fakulteti Univerze v Mariboru, namreč da je Cankar z Gospo Judit (1904) 
napisal prvi slovenski feministični roman. Sama sem namreč o tem po
dvomila. Literarna zgodovina in teorija zatrjujeta, da romani, v katerih so 
tematizirani problemi ženskosti, sami po sebi še niso feministični romani 
(Mihurko Poniž 2003a). In ker sem prepričana, da je Cankarjeva sodobni-
ca Zofka Kveder oblikovala drugačne romane, ki jih po mojem res lahko 
imenujemo »prve slovenske feministične romane«, sem sklenila literarna 
besedila obeh ustvarjalcev ponovno pregledati.

Obenem se mi je zastavilo tudi vprašanje, ali je bil Cankar feminist. 
Znano je, da je bil prvim slovenskim pisateljicam, ki so se na prelomu iz 
devetnajstega v dvajseto stoletje v javnost prebijale z velikimi težavami, zelo 
naklonjen. Dopisoval si je z urednico prvega slovenskega ženskega časopisa 
Slovenka, z Ivanko Anžič Klemenčič, ter ji tudi v znamenje naklonjenosti 
pošiljal v objavo svoja literarna besedila. Zelo naklonjeno in v delovno-
-prijateljskem vzdušju pa si je dopisoval tudi z Zofko Kveder, ki je takrat, 
ko je bil on na Dunaju, živela v Pragi in pozneje v Zagrebu. Občasno pa 
sta se tudi osebno srečala. O njunem literarnem prijateljstvu in sodelovanju 
sem pisala za simpozij v Mariboru (Literarno prijateljstvo med Ivanom 
Cankarjem in Zofko Kveder, 2017), zato tega ne bi ponavljala. Tam sem 
tudi izrekla, da je bil Cankar (najbrž) prvi slovenski feminist. Mislim, da 
to drži, kajti v svojih delih je s posebno občutljivostjo slikal slab socialni 
in podrejeni družbeni položaj žensk, tako odraslih kot še napol otrok (v Na 
klancu, Hiša Marije Pomočnice, Gospa Judit, Križ na gori idr.). Po teoriji 
pa je feminist nekdo, ki je pristaš prepričanj in zahtev feminizma kot smeri 
ženskega gibanja, to pa so lahko tako moški kot ženske (Osiński 1998: 125).

Feminist/-ka si prizadeva za spremembo družbenih norm, ki se nanašajo 
na tradicionalno delitev spolnih vlog v patriarhalni kulturi. Širše gledano 
gre za pogled na svet, za način mišljenja in prepričanje, ki je usmerjeno 
zoper zatiranje žensk. Gre za kritiko patriarhata in njegovih vzorcev na vseh 
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mogočih področjih, tako na družbeno-političnih kot osebnih in umetniških. 
Zavzema se za enakopravnost spolov, za enakopravno udeležbo žensk v 
javnem, intelektualnem in seveda tudi umetniškem, npr. literarnem življe-
nju. V tem kontekstu tudi želi odkrivati žensko kulturo in jo razvijati, ker 
je bila stoletja zatirana in zamolčevana, le posredno pa se je lahko izražala 
skozi dominantno patriarhalno. »Ženske so bile definirane v okviru svojega 
biološkega spola, moški pa so bili povzdignjeni v nosilce univerzalnega 
sebstva, ki presega telo,« je zapisala teoretičarka Judith Butler (Butler 
2001: 21) ter opozarjala, da je ženskost pomenila nekaj manj – manj v 
razmerju do moškega, ki je bil postavljen kot norma, kriterij in osnovno 
merilo človeškosti (Butler 2001: 8). Cilj feminizma pa ni le emancipacija 
žensk, temveč tudi sprememba moških vlog in samopodob. S tem ciljem je 
nenazadanje povezana tudi literarna znanost. Raziskuje namreč literarne in 
estetske fenomene, ki izhajajo iz razlike med spoloma in upošteva, da je bila 
literatura kot umetnost zelo dolgo, še v dvajsetem stoletju, razumljena le v 
moškem kontekstu (Borovnik 1995, 2012, 2017). Feministični raziskovalec 
oz. raziskovalka literarno delo bereta tudi kot prostor, v katerem so zapisane 
različne reprezentacije ženskosti in moškosti (Mihurko Poniž 2003a: 131).

Če upoštevamo vse omenjeno, potem lahko misli, da je bil Ivan Cankar 
prvi slovenski feminist, le pritrdimo. Toda obenem se sprašujemo, ali je 
njegov roman Gospa Judit res tudi že feministični roman. Pri ponovnem 
prebiranju tega romana me je zanimalo najprej oblikovanje osrednjega 
ženskega lika v njem, nato pa tudi nekaterih stranskih, ter odgovor na 
vprašanje, ali je Cankar z njim izrazil neko novo podobo ženskosti, pa tudi 
kritiko patriarhalne skupnosti.

V romanu Gospa Judit je gotovo novo to, da je roman, razen v uvo-
du in zaključku, kjer pripoveduje prvoosebni pripovedovalec, »pisatelj«, 
oblikovan kot prvoosebna ženska izpoved. V njem ženska pripoveduje o 
ljubezni, o svojem razmišljanju in čustvovanju. Judit je mlada, po ljubezni 
hrepeneča ženska, ki je poročena z moškim, do katerega čuti odpor in ga 
zato vara z različnimi priložnostnimi ljubimci. Okolica jo obrekuje kot 
»nemoralno«, ona pa tej isti družbi s svojimi dejanji in z izkušnjami kaže 
njen pravi, sprenevedavi obraz. Pripoveduje, da tisti, ki jo kritizirajo, v 
resnici zatirajo svoje mladostne sanje, poželenje, želje in čustva. Judit je 
ujetnica patriarhalne družbe in njene vzgoje. Vsa mlada in naivna se je na 
očetovo željo poročila z bogatim, starejšim snubcem, a poroka jo je one-
srečila. Zdaj pripoveduje, da hodi po poti, na kateri so vse rože pohojene, 
a na hribu se ji še vedno prikazuje »roža čudotvorna« kot upanje, da se 
pot naprej splača. Sledi torej svojemu hrepenenju.
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Po tej plati je Judit gotovo samosvoja, v nekem smislu tudi emancipirana, 
toda obenem je jasno razvidno, da se svojemu premožnemu možu pusti 
vzdrževati in da živi na njegov račun v razkošni vili, v kateri sprejema 
ljubimce. Razvidno je tudi, da je neizobražena. Njen oče, ki je bil po poklicu 
učitelj, jo je v mladosti sicer učil klavir, nemščino in francoščino, a to je bila 
navadna izobrazba za meščanska dekleta, katerih edini cilj je bila poroka. 
To se je v Juditini zgodbi tudi uresničilo. Poročila se je z moškim, ki ga 
ni ljubila. A Judit je spoštovala očetovo izbiro. Na teh mestih je Cankar 
zagotovo zelo prepričljivo naslikal napačno vzgojo deklet že od otroštva 
in mladosti – podobno kot Zofka Kveder v romanu Njeno življenje (1914), 
namreč da so vzgajane za poroko in službo moškemu. Enako kot Zofka 
Kveder je prikazal, da je pri sklepanju zakonskih zvez glavno vlogo igralo 
snubčevo premoženjsko stanje in da o ljubezni ni bilo govora.

Cankarjev roman Gospa Judit tako vsebuje nekaj feminističnih prvin. 
Toda njegova gospa Judit, ki moža kmalu po poroki spodi, kljub temu brez 
pomislekov še naprej živi na njegov račun, saj nima nobenega poklica, s 
katerim bi se lahko preživljala. Tega, da bi morala sama poskrbeti zase, pa 
se niti ne spomni. Nobene rešitve ne vidi v študiju, v branju knjig, temveč si 
dolgčas krajša s tem, da v moževi hiši prireja zabave: »Vsaj prve čase, tako 
do pomladi, je bila pri meni večer za večerom polovica slovenske politike, 
literature in umetnosti. Mlajša polovica.« (Cankar 1991: 44)

Ko pa Judit te zabave prično dolgočasiti, spet toži o nekakšnem hrepe-
nenju po »višjem« in »drugačnem«. Izpoveduje se, da se »želi napiti življe-
nja« – in se alkoholizira. Do vsega okrog sebe pa je vzvišena, ironična. V 
takem slogu tudi komentira politično dogajanje v »naši domovini«: »Precej 
viharni časi so bili takrat v naši domovini. Tako kakor so viharni vsakih 
deset let: veter zapiha, usuje se ploha, nato pa ni zrak nič bolj čist, samo 
ceste so blatne. Snovali so novo stranko, tako kakor jo snujejo vsakih deset 
let.« (Cankar 1991: 10)

Ironičen je tudi njen odnos do ljubimcev, ki prihajajo naskrivaj k njej. 
Koncipient Gruzin je karikatura narodnega voditelja in reformatorja. Je 
konformist, ki stavi na lastno udobje in čast. Novo je to, da gospa Judit 
kot ženska odslovi ljubimca, ko se ga naveliča, vendar ima bralec občutek, 
da pisatelj ironizira tudi njo samo, namreč njeno naivnost in upanje, da 
bo postala ljubica nekakšnega borca, junaka, ranjenega v boju za narod.

Naslednji jo obiskuje gospod Ferjan, mlad umetnik, slikar. Tudi od njega 
si Judit obeta veliko. Zanimiva so njuna razpravljanja o umetnosti in novo je 
gotovo to, da ženska razpravlja o umetnosti, ki je veljala za moško področje. 
V Judit vzbuja slikar upanje na »tisto življenje«, v resnici pa ga zanima 
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predvsem udobno življenje, tako da je Judit ponovno razočarana. Vse njeno 
hrepenenje, pripoveduje, se je »izpolnilo v mlaki« (Cankar 1991: 73).

Njen naslednji ljubezenski obiskovalec je mož njene znanke, družinski 
oče. Ko pa Judit obišče njegovo ženo, ugotovi, da njega tudi ona vara z 
nekim prijateljem. Na tem mestu je Cankar podobno kot Arthur Schnitzler 
v dramskem delu Reigen (1903) skozi igro videza in pretvarjanja naslikal 
šentflorjance kot še v marsikaterem drugem literarnem delu. Le-ti imajo 
polna usta morale, naskrivaj pa živijo povsem drugačno življenje. Izpoved 
gospe Judit dobiva tako satirične dimenzije.

Cankarjeva satira v tem delu pa se ne nanaša le na svetohlinstvo, na 
moralno sprijenost, temveč tudi na literarna vprašanja. Na nekem mestu 
piše npr. o mladih profesorjih, ki da pišejo najprej pesmi, zaradi lastne 
umetniške nemoči pa pozneje literarne kritike.

Njegova nadaljnja satira ošvrkne tako imenovane emancipirane ženske. 
Judit se namreč poda na pot s puhloglavo gospo Zaplotnico, ki naj bi bila 
»napredna in svobodomiselna«, a med modrovanjem o poeziji najraje mlati 
svinjsko pečenko. Razpravlja o emancipaciji, v resnici pa je neizobražena 
podeželanka, ki hrepeni po prepovedani erotiki. Simbolizira majhnost in 
omejenost.

V romanu Gospa Judit najdemo še satiro na literarne druščine, kakršne 
so se na prelomu stoletja zbirale v tako imenovanih literarnih salonih. Judit 
z ironijo naslika eno takih srečanj, na katerem se zbere »cvet izgnane do-
movine«, umetniki, »izgubljeni v tujini«. Za to podobo vidimo Dunaj. Judit 
označuje salonsko vzdušje kot »gosto, dušljivo, ostudno meglo« (Cankar 
1991: 90), polno praznega govoričenja, ženske v tej družbi pa so le za okras 
in zabavo. Ta druščina naj bi bila umetniška, a se izogiba muzejev, razstav, 
koncertov in gledališč. To so nekakšni narodnjaki, katerih objokovanje 
domovine je njihovo edino opravilo. H karikaturi njihovega sprenevedanja 
sodi tudi jezik, ki ga govorijo, ta je namreč pol nemški in pol slovenski. 
Judit tako konča svojo pripoved s slutnjo smrti, vsenaokrog pa vidi ljudi, 
ki so alkoholiki in slabiči.

Po vsem ponovno prebranem menim, da je Cankarjev roman Gospa 
Judit simbolistična pripoved o hrepenenju po nečem nedoločenem, po 
spremembi, ljubezni, na nekaterih mestih pa tudi satira na račun slovenskih 
političnih in literarnih razmer. Ni pa feministični roman. Prinaša sicer 
drugačno podobo ženske v liku gospe Judit, to je žensko, ki si ne glede na 
mnenje okolice upa živeti po svoje, a to je tudi vse. Judit ne more reflek-
tirati svojega položaja tako, da bi videla tudi pot v spremembe. Nenehno 
tarna, da »hrepeni«, vendar razen tega, da razuzdano živi na možev račun, 
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ne naredi nič samostojnega. Ne prizadeva si za to, da bi se izobrazila in si 
našla samostojno delo, s katerim bi lahko postala finančno neodvisna. Raz-
pravlja sicer o političnih in kulturnih vprašanjih, a le domišljavo vzvišeno 
in približno. Sama se niti na področju umetnosti niti družbenega življenja 
ne udejstvuje. To pa prav gotovo ni nova podoba ženske, za kakršno si je 
prizadeval feminizem na začetku 20. stoletja.

Cankar z likom gospe Judit ni načenjal nobenih vprašanj o spolnih 
identitetah, ni se spraševal o podrejeni vlogi ženske v družbi, nakazal je le 
problematiko njihove samoumevne vzgoje za poroko. Druge ženske imenuje 
gospa Judit »putke«, a taka »putka« je po svoje tudi sama. Cankar je neke 
elemente zgodnjega feminizma, s katerimi je bil gotovo seznanjen, povsem 
napačno interpretiral. Z likom gospe Zaplotnice se jim je posmehoval, z 
gospo Judit pa je ustvaril ženski lik, ki s feminizmom nima nič skupnega. 
Judit je namreč razvajena in preračunljiva lahkoživka, ne pa feministka.

Drugačna romana, ki sta nastala le nekoliko pozneje, pa je napisala 
Cankarjeva sodobnica Zofka Kveder. To sta romana Njeno življenje (1914) 
in Hanka (nastajal med prvo svetovno vojno, izšel 1918). Katja Mihurko 
Poniž je v članku Ali je Njeno življenje Zofke Kveder feministični roman? s 
simpozija Obdobja 2003 opozorila na to, da je potrebno delež feminizma v 
določenem literarnem besedilu obravnavati v okviru odgovora na vprašanje, 
ali se v njem ženskost reprezentira kot »drugost« v hierarhični strukturi, 
kar pomeni podrejenost in manjvrednost (Mihurko Poniž 2003a: 131). V 
obeh romanih Zofke Kveder pa najdemo tako sliko. Tilda v romanu Njeno 
življenje je v primerjavi z njenim možem popolnoma obrobna. Vse njeno 
življenje je podrejeno skrbi za družino, finančno pa je odvisna od moža. 
Zaradi njegovih prestopkov in razočaranja nad sinom, v katerega je vlagala 
vse svoje upe, hira in se pogreza v depresijo. Dela Zofke Kveder, je zapi-
sala Katja Mihurko Poniž, je treba brati »proti toku«, kajti le tako lahko v 
njih odkrivamo tisto, kar je pretekla literarna veda spregledala. Tudi to, da 
imamo v primeru romana Zofke Kveder Njeno življenje opraviti s prvim 
slovenskim feminističnim romanom, ne pa z »naturalistično povestjo s pro-
tialkoholno tendenco«, kot je o romanu zapisal na primer Anton Slodnjak 
(Mihurko Poniž 2003a: 132). Zofka Kveder je v tem romanu izrazila svoj 
protest zoper napačno vzgojo žensk, namreč, da naj bi bile vdane v usodo, 
pasivne in nezmožne za kakršnekoli spremembe. O tem sem pisala tudi 
sama v svoji knjigi Pišejo ženske drugače? (Borovnik 1995: 52)

Podobne prvine najdemo še v romanu Zofke Kveder z naslovom Hanka 
(1918). To je roman slovenske pisateljice, napisan v hrvaščini, kajti takrat 
je Kvedrova živela v Zagrebu. Tudi ta roman je kot Cankarjeva Gospa 
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Judit oblikovan kot prvoosebna ženska izpoved, tokrat v obliki pisem, ki 
jih v času prve svetovne vojne piše Hanka svojemu poljskemu prijatelju 
Staszyńskemu na fronto. V njih izraža svoje misli, čustva, premišljuje o 
vojni, lastni družini, ljubezni. Tudi Hanka je nezadovoljna v svojem zako-
nu in hrepeni po spremembi, a intelektualna razlika s Cankarjevo gospo 
Judit je zelo velika. Hanka je zares oblikovana v duhu feminizma, to je 
z neprikrito idejo, prvič, da mora biti sodobna ženska izobražena, drugič 
pa, da mora tudi sama kaj storiti zase, če želi biti srečna. Predvsem pa, da 
mora opravljati neko delo, da je lahko tudi finančno neodvisna od moškega.

Hanka je izrazita antimilitaristka. Svojemu poljskemu prijatelju piše, 
da upa, da je to zadnja vojna v zgodovini. Ne razmišlja le o sebi, temveč 
tudi o trpljenju ljudi vsenaokrog. Vidi mlade fante, ki odhajajo v vojno 
ter občuti bolečino žensk in otrok, ki ostajajo za njimi, ali pa morajo v 
begunstvo. V ospredju njenega razmišljanja pa je njen odnos z možem, ki 
je Nemec in »jeklen značaj«. Zanimivo je, da najdemo prav tako oznako 
v enem od pisem, ki jih je Kvedrova pisala Cankarju, namreč, ko mu je 
pisala o svojem možu Jelovšku. Pisala mu je o tem, kako zelo se njuna 
značaja razlikujeta, kako da je on ves premočrten, ona pa vsa občutljiva 
in sanjava. V romanu Hanka prepoznavamo torej avtobiografske prvine 
pisateljice same.

Za razliko od Cankarjeve gospe Judit pa je Hanka izobraženka. Za žen-
sko svojega časa, to je z začetka dvajsetega stoletja, pa tudi precej potuje 
in veliko bere. Razgledana je tako, da spoštuje druge narode in kulture: 
»Vsak narod, ki sem ga spoznala, me je z nečim prevzel, ker vsak narod 
je vreden spoštovanja, vsak narod je velik.« (Kveder 1938: 13)

Njeno razmišljanje izraža kozmopolitizem, ne pa nacionalizma in kse-
nofobije: »Kdor je spoznal vrline drugih, ne bo šovinist, ne bo povzdigoval 
svojih na škodo drugih.« (Kveder 1938: 13)

Zofka Kveder je s Hanko prvič oblikovala ženski lik, ki razmišlja tudi 
o političnih vprašanjih. Hanka piše o razdeljenosti Poljske na Vzhod in 
Zahod, o njeni razklanosti na desno in levo. Pisateljica je preko lika Hanke 
sporočala svoja politična prepričanja. Ko piše Hanka o tem, da je njen 
»poljski narod« v položaju hlapca, da je razdrobljen in da hira, je njeno 
razmišljanje podobno kot v nekaterih Cankarjevih spisih, o katerih je pi-
sal o Slovencih. Zofka Kveder jih je poznala, znano pa je, da so Hankini 
»Poljaki« le metafora za tedanje druge, razklane in razdeljene slovanske 
narode, tudi za Slovence. Hanka v svojih pismih obsoja sleherni naciona-
lizem, ki po njenem vodi v vojne, žal pa ne prepoznava tudi nevarnosti 
antisemitizma.
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Obenem je Hanka prvi ženski lik, ki ga opredeljuje intelektualno delo. 
Prijatelju Staszyńskemu je pred vojno, ko sta bila oba še v Krakovu, poma-
gala pri njegovem zgodovinopisnem, znanstvenem delu. Delala je izvlečke 
za njegova zgodovinska dela, ona pa je tudi avtorica nekaterih poglavij o 
novejši zgodovini poljskega naroda. Toda v prijateljevi knjigi kot soavtorica 
ni imenovana. Zanimivo je, da se ji njen prijatelj v uvodu h knjigi zahvali 
za sodelovanje in da je ona s tem povsem zadovoljna, kar kaže na obroben, 
manjvreden položaj ženske v znanosti. Ženska je bila lahko sodelavka, 
tudi soavtorica znanstvenih del, a njeno sodelovanje je veljalo za obrobno 
in pravzaprav nebistveno. Hanka tega dejstva ne problematizira, po čemer 
lahko sklepamo, da je bil tak položaj ženske v znanosti samoumeven. Ko pa 
svojemu možu pripoveduje o tem, da je bila pri znanstvenem delu srečna, 
ji ta odvrne: »Oh, meni je vseeno, kako si krajšaš čas. Neki novi šport za 
dame … Vseeno.« (Kveder 1938: 16)

Hankin mož meni, da je toleranten in napreden, saj svoji ženi kupuje 
»celo knjige«. To dejstvo je v romanu zelo razvidno, namreč, da v drugih 
zakonskih zvezah ni bilo tako in da branje za ženske ni bilo samoumevno.

Hanka je upornica zoper ženske stereotipe svojega časa. Prijatelju Sta-
szyńskemu piše, da noče »ubogati«, biti pohlevna žena brez lastne pameti. 
Namesto tega je kljubovalna, posluša svoj razum in čustva. Ta ji narekujejo, 
da se mora v vojni, ki jo obdaja, tudi sama angažirati. Dogajanja ne spremlja 
pasivno, temveč želi pomagati tam, kjer misli, da lahko. Njen mož se s tem 
ne strinja, ona pa se v Pragi, kamor se umakne iz Poljske, kljub temu odloči 
za humanitarno delo. Pomaga beguncem, ranjencem, ženskam, otrokom.

Na nekem mestu v romanu Hanka primerja svoje življenje z življenjem 
svojega prijatelja, revolucionarja. Piše o tem, da je bilo njegovo življenje 
izpolnjeno z delom, pri katerem je mislil na svoj narod, medtem ko se je 
njeno življenje pogrezalo v praznino. Ta mesta v romanu so globoko osebno 
izpovedna, za njimi slišimo Zofko Kveder in njeno hrepenenje po zakonski 
in družinski sreči, pa tudi po pravici do uveljavljanja na intelektualnem 
področju. Hanka je bila v vsem globoko razočarana, stika z možem in s 
hčerkama ni našla, intelektualno delo pa ji je bilo odvzeto.

Nadalje je poudarjeno, da Hanka v maniri fin de siècla kadi cigarete, ki 
prav tako ponazarjajo njen upor. Cigareta med ženskimi prsti se je v tistem 
času pojavljala kot znamenje emancipacije. Odnos do ženskega kajenja 
pa opredeljuje tudi odnos obeh moških do žensk na splošno. Medtem ko 
Staszyński pravi, da spoštuje ženske, ki kadijo, Hankinemu možu ni prav, 
da njegova žena kadi. Toleranca do cigarete izraža toleranco do ženske 
svobodne volje.
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Za razliko od Cankarjeve gospe Judit pa je Hanka v svojem zunajzakon-
skem ljubezenskem odnosu obvladana in meje ne prestopi. Do Staszyńskega 
čuti ljubezen, prav tako on do nje, a se pred navalom čustev oba ustavita, 
ker je ona poročena. Hanka tako spoštuje družbeno normo, čeprav pri tem 
zataji samo sebe.

V vsem naštetem se Hanka kot literarni lik bistveno loči od Cankarjeve 
gospe Judit. Predvsem se zaveda, da mora iz nesrečne zakonske zveze 
oditi in za svojo samostojnost ne le kljubovati, temveč predvsem delati. 
Zato menim, da je lik Hanke v istoimenskem romanu Zofke Kveder obli-
kovan v skladu s feminističnimi prepričanji, ki pa so bila v času, ko je bil 
roman napisan, tako v hrvaškem kot tudi v slovenskem prostoru še zelo 
nenavadna in redka.

Zofka Kveder pa je v tem romanu poudarila tudi trpljenje žensk in 
otrok zaradi vojne. To predstavlja pomembno novost, saj so v t. i. velikih 
zgodovinskih zgodbah le-ti navadno prezrti. Ko Hanka pribeži na Češko, 
vojne noče pasivno opazovati ali se le skriti pred njo, temveč prične po-
magati beguncem. To so Poljaki, ki bežijo v Prago in okolico. Čehi pa so 
jih lepo sprejeli, piše v enem od svojih pisem. Tudi v drugih pismih, ki jih 
piše Staszyńskemu, je razvidna njena sočutna ženska perspektiva. Na teh 
mestih prebiramo feministična stališča pisateljice same. V romanu najdemo 
veliko razmišljanj o odnosih med spoloma in nekatera so tudi zelo moder-
na. Hanka (in z njo Zofka Kveder) se odkrito zavzema za enakopravnost 
žensk z moškimi (Kveder 1938: 114). Tu in tam pa preberemo tudi kako 
zmedeno misel, na primer to, da ženske vendar hrepenijo po moškem, ki 
»bi bil nad njimi«, kar kaže na to, da je bil Hankin feminizem še v povojih 
(Kveder 1938: 115).

Zofka Kveder je zlasti roman Hanka napisala pod vplivom ženskega 
gibanja, kakršno se je tudi v Zagrebu, kjer je po prihodu iz Prage živela, 
razvijalo na začetku dvajsetega stoletja. Živelo je med učiteljicami, pisa-
teljicami in novinarkami. Obstajala so ženska društva in ženski časopisi, 
nenazadnje pa je Zofka Kveder dva celo urejala, najprej Ženski svet, po prvi 
svetovni vojni pa Jugoslovansko ženo. Toda njena pisateljska kolegica Ma-
rija Jurić Zagorka je na drugem kongresu čeških žensk v Pragi julija 1908 
poročala, da v Zagrebu ni razvitega feminizma, obenem pa tudi o tem, da 
je delo Zofke Kveder vzbudilo največ priznanja, medtem ko je feministično 
gibanje nasplošno naletelo na zasmehovanje v javnosti, v časopisih. Toda 
Zofka Kveder je v različnih zagrebških časopisih optimistično pisala, da 
feministično gibanje obstaja, da ženske že opravljajo najrazličnejše pokli-
ce, da lahko študirajo, poročala pa je tudi o ženskih poklicnih združenjih 
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(Vitorelli 2007: 131–132). Svoje sodobne feministične nazore je izpovedala v 
romanu Hanka. Cankarjev »feminizem« je v primerjavi s Kvedrovo ostal le 
nakazan, v njegovi literaturi pa deluje kot torzo. Seveda pa obstaja bistvena 
razlika med njima: Zofka Kveder je namreč svoj feminizem tudi živela. 
Med prvimi ženskami je stopila na polje literature, to je na pot, ki je bila 
pred njo dobro uhojena le moškim literarnim ustvarjalcem. Kot ženska je 
občutila vse neprijetne posledice te svoje odločitve. Zato je njen roman 
Hanka napisan z veliko osebnoizpovedno bolečino, kakršno v romanu 
Gospa Judit Ivana Cankarja pogrešamo.

V romanu Gospa Judit zajema večji del pripovedi kritika socialnopoli-
tičnih razmer na Slovenskem, vdor socialne resničnosti pa okrni simboli-
zem, tako da je Cankar svoj roman moral celo braniti pred oznako »roman 
ključ«, saj so se njegovi sodobniki in literarni kritiki v njem prepoznavali, 
je ugotavljal že France Bernik v monografiji Ivan Cankar (Bernik 1987: 
79). Zlasti uvod in zaključek romana sta povsem aktualistično napisana. 
France Bernik je tudi zapisal, da se je Judit odtrgala od načel tradicionalne 
krščanske vzgoje tako, da je zavrnila vse prepovedi (»Ah, treba je grešiti.«), 
postala je upornica zoper svetohlinsko moralo, njen lik pa je drugačen 
od drugih Cankarjevih ženskih oseb. Bernik je opozoril tudi na to, da so 
Cankarjeve ženske že v Vinjetah »čustveno nemirne, nestalne in nezveste«, 
moški liki pa nemočni, popustljivi in pasivni ter da je tako tudi v Gospe 
Judit (Bernik 1987: 57). O Gospe Judit kot o feminističnem romanu pa 
Bernik ni pisal in tudi osebno menim, da tega Cankarjevega romana zgolj 
zaradi prej omenjenih prvin še ne moremo imenovati feministični roman.
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Avtobiografija

Svetovna popotnica in pisateljica Alma Karlin je poleg številnih zapisov, 
romanov, črtic in novel zapustila tudi dve avtobiografiji. Prva, Sama (v 
slov. 2010), se nanaša na njeno otroštvo in mladost ter poznejši študij in 
potovanja po Evropi, druga, Moji zgubljeni topoli (v slov. 2007), pa na 
drugo svetovno vojno, na njen začetek in trajanje, ter na beg v partizane. 
Obe avtobiografiji sta izjemni, tako zaradi množice podatkov in stvarnih 
dejstev, zaradi katerih je mogoče dobro spoznati in razumeti čas, v katerem 
se je oblikovala pisateljica, kakor tudi zaradi literarnih prvin, ki uvrščajo 
Almo Karlin med odlične avtorice tega žanra. Na Slovenskem pisateljic, 
ki bi s polno samozavestjo upale pisati o lastnem življenju, ni bilo veliko. 
Avtobiografske, spominske ali delno avtobiografske tekste so napisale Er-
nestina Jelovšek, Prešernova nezakonska hči (Spomini na Prešerna, 1883), 
Luiza Pesjak (Iz mojega detinstva, 1886), Zofka Kveder (Moja prijatelji-
ca, 1900), Marica Nadlišek Bartol (Iz mojega življenja, 1948), Ilka Vašte 
(Podobe iz mojega življenja, 1964), Angela Vode (Skriti spomin; delo je 
nastalo po drugi svetovni vojni, a je izšlo šele 2004), Mira Mihelič (Ure 
mojih dni, 1985). Slovenske pisateljice so redko premogle samozavest in 
prepričanje, da je bilo njihovo življenje nekaj posebnega in da ga je vredno 
zapisati v avtobiografiji. Toda v zadnjem času je naraslo tudi literarnovedno 
zanimanje za njihovo avtobiografsko pisanje (Šlibar 1996, Grdina 1992, 
Koron, Leben 2011, Novak Popov 2008, Mihurko Poniž 2011, Verginella 
2011). Avtobiografije pa se zdijo pomembne tudi zgodovinarjem. Marta 
Verginella je na primer zapisala:

Za zgodovinarja, ki želi prodreti pod gladino zgodovinskega dogajanja in razložiti za-
pletenost človeških dejstev v preteklosti, je vsaka sled človekove prisotnosti in ravnanja 
neprecenljivega pomena. (Verginella 2011: 96)

Verginella (2011: 96) nadalje navaja, da se je v sedemdesetih letih dvajse-
tega stoletja povečalo zanimanje za zgodovino vsakdanjega življenja ter da 
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so avtobiografski viri postali pomembni, saj so ponudili t. i. pogled skozi 
ključavnico. Zato je avtobiografsko, pričevanjsko pisanje Alme Karlin 
nadvse dragoceno. Kako pa je bilo s pisateljicami v širši Evropi?

O ženskih avtobiografijah piše Katherine R. Goodman v delu Frauen 
Literatur Geschichte, Schreibende Frauen vom Mittelalter bis zur Gegen-
wart (Gnüg, Möhrmann, ur., 1999), in sicer v študiji z naslovom Weibliche 
Autobiographien/Ženske avtobiografije (Gnüg, Möhrmann 1999: 166–176). 
Poudarja, da je bil žanr avtobiografije v tesni zvezi z uveljavljanjem mo-
ške, meščanske samozavesti. Razvijal se je od konca 18. stoletja in odražal 
posameznikov boj za meščansko individualnost. V avtobiografijah so pisci 
poudarjali svoj ponos nad tem, da so si svoj družbeni položaj in pomen 
ustvarili sami. Ženskih avtobiografij pa je bilo v primerjavi z moškimi 
bistveno manj. Ženska avtobiografija se po ugotovitvah Goodmanove od 
moške precej razlikuje. Izraža zgodbo o nekem nenavadnem življenju, 
obenem pa tudi upor zoper zahteve meščanske družbe. Ženska avtobio-
grafija pripoveduje zgodbo o življenju uporne posameznice, saj ženske, ki 
živijo v skladu s pravili družbe, avtobiografij praviloma ne pišejo.

Goodmanova sega v preteklost in navaja, da so ženske že sredi 17. stoletja 
občasno pisale pustolovske ali tudi poklicne avtobiografije (M. Rowland
son 1682, Isabella von Wallenrodts 1797, Friderike von Riedsels 1800 
idr.), avtobiografije so zapuščale nekatere igralke ali celo ženske, ki so si 
preoblečene v moške na skrivaj pridobile vojaške izkušnje. Le Angležinja 
Margaret Cavendish je leta 1656 napisala avtobiografijo o svojem osebnem 
razvoju (Goodman 1999: 167). Raziskovalka ženskih avtobiografij nadalje 
ugotavlja, da so ženske že sredi sedemnajstega stoletja pisale hišne in dru-
žinske kronike, ki pomenijo zgodnje oblike avtobiografskih zgodb. Poudarja 
pomembno razliko med spomini in avtobiografijami, kajti spomine so pisali 
v glavnem plemiči in se nanašajo na zunanja dejstva ter dogodke. Avtobio-
grafije pa pišejo meščani, ki pripovedujejo o svojem notranjem doživljanju 
raznih dogodkov, o poteku dozorevanja v samostojnega človeka, o svoji 
duševni podobi. Ni naključje, da obstaja za te vrste zgodb v nemški ter-
minologiji izraz Seelengeschichten, duševne zgodbe (Goodman 1999: 168).

Mesto ženske v zgodovini je bilo definirano v krogu doma in družine, 
ženske se ok. leta 1800 še niti v javnosti niso smele samostojno pojavlja-
ti, kako naj bi torej javno pripovedovale o svojem življenju. Ženske niso 
smele izražati svojih talentov, saj je bil edini cilj njihove vzgoje in dora-
ščanja poroka. Bile so finančno odvisne od družine, pozneje od moža, 
neizobražene ali slabo izobražene pa so bile daleč od neodvisnosti in si 
izražanja kakršnekoli subjektivnosti niso mogle privoščiti. Ženska, ki bi 
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odkrito pisala o svojih željah in čustvih, bi bila takoj ekonomsko ogrožena, 
zato so redke, ki so imele pisateljske ambicije, svoje življenjske izkušnje 
skrile za junakinje v romanih, skrile so se za fikcijo. Kljub temu pa so 
obstajale tudi avtorice, ki tega niso počele. Roman se je v 18., zlasti pa v 
19. stol. približal avtobiografiji in pismu, avtobiografija pa romanu, to je 
fikciji. Pozno 18. stol. je poznalo mešane oblike, nastajala je modernejša 
oblika avtobiografije. Sredi 18. stol., piše Goodmanova (1999: 170), so na 
ženske avtobiografije vplivali Richardsonovi romani (v tem sobesedilu je 
zanimivo, kako tudi A. Karlin v svoji avtobiografiji Sama navaja, da je 
prebrala ogromno raznih pustolovskih, junaških in ljubezenskih romanov). 
Roman in avtobiografija sta se približevala drug drugemu, kar je razvidno 
pri mnogih avtoricah, tako da je bilo veliko romanov ok. l. 1800 branih 
kot avtobiografije. Ženske so pozneje oblikovale posebno avtobiografijo, to 
je avtobiografijo v pismih, pisma pa so postala ventil za izražanje njihove 
subjektivnosti (Goodman 1999: 169–170). Na tem mestu naj spomnimo 
tudi na roman Hanka pisateljice Zofke Kveder, ki je podobno zasnovan (v 
hrvaščini je izšel 1917, v slovenščini 1938).

Avtobiografije, katerih avtorice so ženske, postavljajo pod vprašaj t. i. me-
ščanske vrednote, piše Goodmanova (Bettina Brentano von Arnim, George 
Sand, George Eliot, Fanny Lewald idr.), kmalu pa so pričenjale posnemati 
moške avtobiografske vzorce tako, da so npr. pisale o času na splošno, o 
politiki. Začele so pripovedovati tudi o težavah, ki so jih imele kot ženske, 
ki so gojile drugačne ambicije, kakršne je od njih pričakovala patriarhalna 
skupnost. T.  i. prave avtobiografije pa so ženske pod vplivom zgodnjih 
emancipacijskih gibanj začele pisati šele sredi 19. stoletja. Prej so svoje 
težave in skrite želje zanikovale, jih preoblačile v pisemske in romaneskne 
oblike. Prva pisateljica, ki je napisala avtobiografijo o lastnem osebnem 
razvoju, je bila Harriet Martineau. Napisala jo je leta 1855, izšla je šele leta 
1877 (Goodman 1999: 172). Opisala je čas, ljudi okrog sebe, predvsem pa 
svoje delo in želje v zvezi z njim. Podobne prvine lahko najdemo v avto-
biografiji Sama Alme Karlin, predvsem mnoge zapise o njeni predanosti 
študiju in pisateljskemu delu, ki ji je bilo v edino in veliko zadovoljstvo.

Začetek 20. stol. je prinesel okrepljeno gibanje za enakopravnost žensk, 
kar je vplivalo na nastajanje, pa tudi na vsebino ženskih avtobiografij. 
Vedno bolj številne pisateljice na osnovi lastnih izkušenj dokazujejo, zakaj 
imajo pravico do samostojnosti, piše Goodmanova (1999: 174). Večina od 
njih še vedno izvira iz vrst bogatejšega meščanstva. V tem času se razvijejo 
tudi drugačne avtobiografske oblike, ne več zgolj kronološke pripovedi o 
osebnih življenjskih poteh, temveč tudi asociativne (pri Marie von Ebner 
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Eschenbach), šele med obema vojnama pa pod vplivom psihoanalize tudi 
drugi oblikovni eksperimenti (pri Mary Austin, Gertrude Stein). Good-
manova piše, da so se po osvoboditvi iz suženjstva ženske avtobiografije 
pričenjale pojavljati tudi pri afroameriških avtoricah v ZDA, v drugi polo-
vici 20. stol. pa je število avtobiografskih besedil, ki so jih napisale ženske, 
zaradi njihovega vedno širšega dostopa do izobraževanja izrazito naraslo 
(Anne Mody, Pearl Bailey, Lorraine Hansbery, Nikki Giovanni, Angela 
Davis, Hilde Domin, Grete Weil, Lea Fleischman, Sharon Isabell, Kate 
Millet, Sonja Laserre idr.). Pisateljice so tematizirale alternativne načine 
življenja in pričale o tem, da so ženske, ki živijo na svoj način, velikokrat 
izločenke iz življenja (Goodman 1999: 175).

V vsem, kar je v zvezi z avtobiografijami izpod ženskih peres ugotovila 
nemška znanstvenica Goodmanova, lahko najdemo tesne vzporednice tudi 
z avtobiografijama, ki ju je bralcem zapustila Alma Karlin. Kot izjemno 
razgledana in načitana avtorica je nekatere ženske avtobiografije zagotovo 
poznala in čeprav jih izrecno ne navaja, lahko predvidevamo, da je poznala 
zlasti nekatere iz nemškega in angleškega jezikovnega okolja. Zelo dobro je 
poznala nemško književnost, npr. Goetheja in Heineja, ki sta napisala tudi 
avtobiografska besedila. Oba avtorja pa je v svojih razmišljanjih večkrat 
omenjala.

Avtobiografsko delo, ki obravnava otroštvo in mladost Alme Karlin, 
nosi v slovenščini naslov Sama: iz otroštva in mladosti (2010). Prevedla 
ga je Mateja Ajdnik Korošec, v nemščini pa ga je pisateljica končala leta 
1930/31 pod naslovom Ein Mensch wird … Aus Kindheit und Jugend, pri 
čemer je v nemškem naslovu poudarjen proces njenega odraščanja in zo-
renja, v slovenskem pa bolj osnovni, temeljni vseživljenjski položaj avto-
rice, ki se je zavedala svoje posebnosti, zato pa tudi izločenosti in samote. 
Avtobiografija je žal ostala v tipkopisu in je šele pred kratkim izšla tudi 
v nemščini, tako da smo v letu 2010, in sicer v slovenščini, dobili prvo 
zelo dragoceno objavo, a žal kar celih osemdeset let po njenem nastanku. 
Avtobiografijo je Alma Karlin napisala, ko je bila stara 41 let, namenjena 
pa je bila založbi Wilhelm Kohler Verlag. V tipkopisu, ki ga hrani NUK 
v Ljubljani, manjka 29 listov, ki se nanašajo na Almino bivanje v Parizu. 
Marjan Pušavec, ki je napisal spremno besedo k slovenski izdaji, je tipkopis 
označil za prvovrstno avtobiografsko pisanje in opozoril na to, da sodi v 
okvir književnosti, ki je na Slovenskem nastala v nemškem jeziku, saj je 
bil ta prostor v preteklosti slovensko-nemško dvojezičen (Pušavec 2010: 3). 
Gre za delo, ki pripada tako slovenski kot nemški književnosti. Avtobiogra-
fijo je napisala po Samotnem potovanju in Uroku Južnega morja, in sicer 
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»za ženske tega sveta«, zato v njej »razkrinkava tisto, o čemer bi veliko 
raje molčala« (Pušavec 2010: 3). Alma Karlin se je torej zavedala, da bo 
imela njena avtobiografija poleg sporočilne tudi osveščevalno funkcijo, da 
bo pokazala na možnost za samostojno, neodvisno življenjsko pot ženske.

V avtobiografiji Sama, ki zajema Almino odraščanje v Celju in njeno 
trpljenje v otroštvu zato, ker se zlasti mama ni hotela sprijazniti z njeno 
telesno okvaro, kar je deklico pahnilo v osamljenost, v zapiranje vase, v 
nekomunikativnost, in se nadaljuje z opisovanjem njene silovite želje po 
znanju, po študiju, po delu za preživetje, nato pa prikazuje še pot po Skan-
dinaviji, kamor se je pisateljica iz Londona kot avstrijska državljanka umak
nila pred prvo svetovno vojno, preseneča pisateljičin smisel za fabuliranje, 
za živo in na nobenem mestu dolgočasno zgodbo, preseneča njena popolna 
odkritost, ki ni nikoli banalna. Vse peripetije podloži avtorica z zvrhano 
mero ironičnega in samoironičnega humorja, in sicer tudi na mestih, ki so 
tragična, pretresljiva. Priča o tem, kako je že kot otrok čutila hrepenenje 
po daljnih deželah in kako je bila zaradi svoje posebnosti nedobrodošla in 
nepriljubljena pri sorodnikih. Do meščanskih, patriarhalnih vzorcev čuti 
odpor in je kritična zlasti do mame, ki jo po njenem le omejuje, obenem 
pa zahteva, da se pravilom obnašanja, ki se nanašajo na bogatejše meščane, 
prilagaja. Alma Karlin tudi že zelo zgodaj opazuje položaj žensk okrog 
sebe. Razvidno je, da se že zgodaj odloči, da bo delala v svojem poklicu, 
da bo študirala in pisala ter da se zato ne bo odločala ne za poroko ne za 
materinstvo. Razmišlja izrazito po svoje, neodvisno in samostojno, noče 
se ravnati po merilih malomeščanske okolice. Želi se iztrgati iz miselnega 
oklepa rojstnega mesta. Ko se z materjo po očetovi smrti podata na poto-
vanje po Dalmaciji, opazuje druge ženske, imenuje jih Turkinje, in zapiše, 
da je vesela, ker se ni rodila kot ena od njih. Tako jasno izrazi, da jo moti 
njihov podrejeni položaj v razmerju do moškega in družine. Ko z materjo 
potujeta po Italiji in Nemčiji, se hlastno uči vsega novega, obiskuje knjiž
nice in muzeje, bere knjige in si ustvarja svoj paralelni, domišljijski svet. 
Pričenja pisati in pesniti.

Almina mama si je zelo prizadevala za hčerkino izobrazbo, a Almo je 
motilo, ker je bila do nje preveč pokroviteljska. Z bogatimi metaforičnimi 
sredstvi piše Alma o tem, kako je osamljena, neprilagodljiva in kako se 
njen svet razlikuje od sveta vrstnikov in odraslih. Osebe, o katerih piše in 
se pojavljajo na njeni poti, okarakterizira z obnašanjem, zelo je kritična do 
meščanske narejenosti, do številnih zapovedi o tem, kaj se za dekle spodobi 
in kaj ne. S precejšnjo mero samoironičnosti popisuje tudi svoje napol otro-
ške ljubezenske sanje, ki so vsebovale romanticizem pogrošnih romanov. 
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Kritična je tudi do tega, da ji je hoja zaradi telesnih hib prepovedana, da jo 
zapirajo v domačo hišo – in morda je prav zato pozneje v svojem odraslem 
življenju tako rada pešačila, kajti gibanje na svežem zraku ji je pomenilo 
psihično in fizično obliko svobode. V otroštvu in mladosti pa je redkim 
sprehodom na zraku vedno znova sledila osamitev. Ker razmišlja s svojo 
glavo in ima drugačne ambicije, ji očitajo, da je predrzna in nevzgojena. Ko 
pride v Celje učiteljica francoščine, se za Almo ponudi priložnost učenja 
tega jezika, za katerega se dekle zaveda, da ji bo odprl vrata v svet. Začne 
se učiti tudi angleško.

Pretresljivi so opisi popolnega dolgčasa v domačem Celju, ko se ni smela 
družiti z vrstnicami. Namesto tega je morala prisostvovati materinim parti-
jam taroka, obenem pa čim manj sedeti, ker so tako svetovali »zdravniki«, 
ki so hoteli korigirati njeno držo. Vsi ti opisi »fizičnih popravkov« Almi-
nega telesa so bila prava mučenja. Alma se je zatekala v strastno branje, 
spoznavala je francosko literaturo. Ko je njena služkinja Mimi nezakonsko 
zanosila in je morala zaradi tega od hiše, je Alma pisala o togih družbenih 
normah, krivičnih do nezakonskih mater.

Nadalje se Alma v Gorici pripravlja na državni izpit iz francoščine in 
angleščine, izobrazba je zanjo pot v samostojnost. Toda njena mama, ki je 
bila izobražena ženska, po poklicu učiteljica, je v imenitni poroki vendarle 
videla edini primeren cilj za svojo hčerko. Tudi v tem je koreninil bistveni 
konflikt med njima. Ko pa se Alma napoti na študij v London, zapiše: 
»Šele v Londonu sem spet postala človek« (Karlin 2010: 131). V Londonu 
prizadevno študira več jezikov in dela, da se ob skromni materini finančni 
podpori lahko preživlja. Njeni zapisi o londonskem življenju so izredno 
kultivirani, izražajo veliko razmišljanj o ljudeh, o odnosih med njimi, 
na prenekaterem mestu pa so lirični. Alma vse moči hrani za umetniško 
ustvarjanje, nenehno piše, opazuje pa tudi ženske okrog sebe. Omenja 
prostitucijo, v katero so številne ženske prisiljene, saj se nimajo s čim 
preživljati. Ona sama ceni to, da ima svoje delo, ki ji zagotavlja svobodo, 
čeprav je velikokrat prezebla in lačna. Srečuje tudi različne moške, a se 
vanje ne zaljublja, ker noče, da bi jo omejevali v njeni želji po samostojni 
poti. Zanima se za indijsko, kitajsko in japonsko mistiko, vsekakor za 
teme, ki za žensko njenega časa niso bile običajne. Občudovanja vredno 
je še vedno dejstvo, kako zelo disciplinirano je morala delati in študirati, 
da je dosegla, kar si je želela. Pri tem je trda do same sebe in kritična do 
»običajnih žensk« (Karlin 2010: 174). Noče biti t. i. šibki spol. Ob polaganju 
izpitov na Society of Arts sklene, da se ne bo nikoli poročila, da pa bo 
namesto tega imela znanje in »druge vrednote« (Karlin 2010: 220). Zaveda 
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se, da se pri njej moč začenja tam, kjer se pri drugih ženskah konča, to 
je v izobrazbi.

Alma v svoji avtobiografiji razmišlja tudi o političnih vprašanjih. Več-
krat opisuje narodni razkol med nemško in slovensko skupnostjo v Celju, 
ko je »ena stran zasmehovala nazore druge strani« (Karlin 2010: 56), ko 
je prihajalo tudi do občasnih izgredov v bližini hiše, v kateri so stanovali, 
ona sama pa se ne želi opredeljevati in se trmasto umika v svoj svet. Tudi 
v njeni družini prihaja večkrat do izrazitih nacionalnih nasprotij, saj je 
del širše družine po materini strani (družina Baš) slovensko orientiran in 
tudi agitira za pravice Slovencev. Takrat piše o tem, kako se njena mama 
takim razprtijam enostavno umakne. Pozneje, ko Alma študira in dela v 
Londonu, izbruhne prva svetovna vojna. Ker je državljanka Avstro-Ogr-
ske, se sklene umakniti v Skandinavijo, najprej na Norveško, pozneje na 
Švedsko. V razmišljanjih iz tega časa je dobro razvidno njeno izrazito pro-
tivojno stališče. Čuti odpor do »hipnotizirane mase«, ki se v vojni vnema 
v sovraštvo (Karlin 2010: 235). Poudarja, da ni nikoli občutila nobenega 
sovraštva do pripadnikov drugih narodov, a je morala vseeno bežati. Na 
potovanju je tudi ob vse svoje zapiske, a je vseeno zadovoljna s tem, da 
je svobodna. Z veliko naklonjenostjo piše o Norvežanih, ki da so prijazni, 
resni in gospodarni.

V Skandinaviji se ji prične uresničevati želja po pisanju, išče stike z 
založbami, pisati prične roman Moj mali Kitajec (ki je izšel v Dresdnu l. 
1921, ko je bila Alma že na poti okrog sveta, na Havajih; v Sloveniji kot 
Moj kitajski ženin, 2019). Še enkrat omenja, da se želi posvečati edino 
pisanju in piše o razlikah med žensko in moško kariero. Ženska, piše, je 
redkeje kot moški pripravljena plačati visoko ceno za to, da se posveti edino 
umetnosti, redko se npr. odpove snovanju lastne družine (Karlin 2010: 250). 
Alma pa, ki živi pogosto le ob kruhu in vodi, neomajno sledi svojemu cilju, 
da bi bila pisateljica. Ženske in njihov položaj v družbi pozorno spremlja. 
O Norveški piše kot o napredni državi tudi zato, ker pozna žensko volilno 
pravico. Pozneje potuje na Švedsko in na Laponsko, ob vrnitvi v Upsalo 
pa nadaljuje svoj študij, zanima se za kulturo Inkov in Majev.

Ob koncu prve svetovne vojne se Alma vrača v domače Celje. Na poti 
domov razmišlja o vojni in je do njenih posledic zelo kritična. Nikakor 
ni zaslepljena s kakršnimkoli nemškim domoljubjem, vojna pa je zanjo 
uničenje vseh vrednot in popoln nesmisel. Zgrožena je nad njenimi po-
sledicami, ki jih opazuje na poti. Ko Alma pozneje v Celju zato, da bi si 
zaslužila denar za potovanje, organizira lastno jezikovno šolo, poudarja, 
da želi »doumeti duše drugih narodov«, in v svoji šoli poučuje tako Nemce 
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kot Slovence. Tako izrazito pokaže, da želi presegati nacionalna nasprotja, 
čeprav se obenem zaveda tudi tega, da je v svojem početju idealistka. Piše 
tudi o tem, kako se slovenstvo v Celju vedno bolj krepi, kako prihaja do 
raznih zborovanj in agitacij, v katerih Slovenci izražajo svoj nezadovoljni 
položaj. Toda Alma sprejema vse to zelo tolerantno, zapiše celo, da so s 
Slovenci v Celju ravnali grdo in krivično ter da so njihove zahteve upravi-
čene, čeprav je sama germanizirana pripadnica nemško govoreče skupnosti 
(Karlin 2010: 280–295). Ta toleranca ostaja v njenih prijateljskih krogih 
nerazumljena. Alma Karlin premore namreč za razliko od drugih bogato 
izkušnjo iz življenja v večnacionalni in večkulturni skupnosti, zato je njeno 
razmišljanje drugačno:

Ker nisem nikoli čutila sovražnosti, ker sem iz dna srca proti vsakršnemu fanatizmu, 
sem lahko do določene stopnje opazovala bližajoče se dogodke brezosebno, to moje 
stališče pa je bilo mojim prijateljem (tistim nekaj, ki sem jih imela) nerazumljivo. 
Skoraj vse svoje življenje odrasle osebe sem živela pod tujo zastavo in se pri tem zelo 
dobro počutila. Dokler so me pustili mirno živeti, sem bila zadovoljna tako tukaj kot 
tam. (Karlin 2010: 294)

In nadaljuje:

Seveda se čutim povezano z nemškim narodom – nizkotno bi bilo trditi kaj drugega –, 
vendar zaradi te ljubezni, ki se nikoli ne uresničuje v politiki, nisem slaba podložnica 
države, v kateri sem se odločila živeti naprej. Skoraj v vsaki evropski državi živijo 
tujejezične manjšine … (Karlin 2010: 295)

V mislih ima Državo SHS, katere državljanka je postala. Zoper to dejstvo 
nima nobenih pomislekov in zaradi svojega nemštva se ne čuti ogrožene. 
Leta 1918 v Leipzigu izide njena drama Die Kringshäusler (Malomeščani), 
v kateri je nadvse kritična do svojih someščanov, v besedilu pa se prepo-
znavajo tudi nekateri njeni sorodniki. Alma zaradi tega teksta, za katerega 
sicer meni, da ni dobro napisan, pade v nemilost.

Avtobiografijo Sama je Alma Karlin zasnovala kot izobraženka, ki se je 
zavedala svoje posebnosti, samostojnosti in zato izločenosti iz (malo)me
ščanskega in patriarhalnega okolja, v katerem je živela. Iz tega okolja se 
je želela tudi fizično umakniti, saj jo je dušilo in jo omejevalo pri njenih 
pisateljskih željah. V avtobiografiji jasno izraža svojo odločenost, da bo 
ostala zvesta svojemu poklicu in strastni želji po potovanjih in pisateljeva-
nju. Prav dobro se zaveda svoje nadarjenosti za to. V avtobiografiji razmišlja 
tudi o položaju žensk svojega časa, in to v različnih državah, skozi katere 
potuje. Piše o njihovi socialni prikrajšanosti, o pomanjkljivi izobrazbi, o 
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patriarhalno določenem načinu življenja, kakršnemu se skuša sama izogniti. 
Zaveda se, da se mora kot ženska za svojo samostojnost in svobodo boriti. 
Izobrazba ji ponuja možnost za osebno svobodo. Avtobiografija Sama pa 
kaže tudi na to, da je bila Alma Karlin zelo nadarjena pisateljica. Bila je 
odlična pripovedovalka zanimivih zgodb, ki je znala iz vsakega, še tako 
drobnega dogodka narediti duhovito ali pa razmišljujočo pripoved, v kateri 
je izražala tudi svoj intelekt. Slog njenih pripovedi je berljiv in obenem 
bogat, nenehno pa je usmerjen k bralcu. Alma ceni njegovo pozornost in v 
bralcu, umišljenem in neimenovanem, išče razumevanje za svojo nenavadno 
življenjsko pot, ki je bila od življenja njenih sodobnic tako zelo drugačna.

Drugo avtobiografsko delo Alme Karlin nosi naslov Moji zgubljeni topoli 
(v slovenščini izšlo 2007). V njem je pisateljica zapisala svoje spomine 
na drugo svetovno vojno. V spremni besedi k spominom je Tone Kregar 
navedel, da je bil oče Alme Karlin Slovenec, ki pa je kot višji častnik av-
stro-ogrske armade poudarjal avstrijsko identiteto. Tudi Almina mama je 
izvirala iz slovenske družine. To je bila družina Miheljak iz Celja. Mamin 
oče, Almin ded, pa je bil celo prvi slovenski notar v Celju. Toda Almina 
mama je bila učiteljica v nemški šoli in je tudi svojo hčer vzgojila v tem 
jeziku. Alma Karlin je pisala v nemškem jeziku, čeprav je za vsakdanjo 
komunikacijo uporabljala slovenščino (Kregar 2007: 13). Alma v spominih 
uporablja ime »Celjani« in pri tem misli na celjske Nemce. Kregar opozarja 
na to, da je ta naziv postajal vedno bolj slabšalen, kajti najbolj vneti celjski 
Nemci so že leta 1933 nosili značke s kljukastim križem, celjska krajevna 
skupina Kulturbunda pa je že leta 1934 veljala za duhovno središče nacio-
nalsocialističnega gibanja v Dravski banovini. Za Almo so bile nacistične 
ideje nesprejemljive. Prav tako ni podlegla antisemitizmu (Kregar 2007: 13). 
Ker je leta 1938 nudila zatočišče judovskemu emigrantu iz Prage, Ubaldu 
Tartarugi, pozneje pa še protinacističnemu emigrantu Joachimu Bonsacku, 
se je zamerila celjskim Nemcem. Zato se je znašla na seznamu Spodnješta-
jercev, ki jih je treba odstraniti. Na začetku vojne je bila aretirana, v zaporu 
pa je bivala skupaj s Slovenci. V svojih spominih na zapor izraža veliko 
simpatijo do naroda, ki so mu nacisti namenili dokončen izbris. Do svojega 
nemškega naroda pa čuti razočaranje in prezir. Za Almo se v tistih dneh 
silovito zavzame prijateljica Thea Gammelin, ki je nemška državljanka, 
tako da Almo izpustijo. Obema pa se je nacistični režim gnusil (Kregar 
2007: 17). Leta 1943 obe pobegneta v Nürnberg k družini Körbler, Thea se 
nato vrne v Celje, Alma pa odpotuje na Tirolsko, kjer se skriva, nato pa se 
spet vrne v Celje. Tu ne more več izdajati svojih del in živi skrajno revno. 
Leta 1944 pa izve, da je na seznamu tistih, ki jih želijo nacisti ob svojem 
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morebitnem porazu likvidirati. Zato se avgusta 1944 odpravi v partizane 
in želi priti do Angležev, ki so bili zanjo sinonim za svobodo. Toda v 
partizanih je kot »Nemka« sumljiva in najprej ji grozi likvidacija. Pozneje 
pa so jo pustili pri miru, čeprav je ostajala obenem skrbno opazovana. S 
partizani pešači iz Štajerske v Belo krajino na osvobojeno ozemlje, od tam 
pa je z letalom prepeljana v Dalmacijo, kjer ostane do osvoboditve. Toda 
k Angležem ji partizani ne dovolijo.

Alma Karlin je v partizanih prestala obupne življenjske razmere in ve-
lik psihofizični napor, a v domače Celje se je vrnila neozdravljivo bolna. 
V partizanih je napisala zbirko partizanskih pesmi in balad, ki je ostala 
neobjavljena. Iz njenih spominov je jasno razvidno, da je odklanjala tudi 
komunizem, ki je bil zanjo »obupno podoben Hitlerjevemu sistemu« (Kre-
gar 2007: 23). Ker je odklonila sodelovanje v partizanskem propagandnem 
oddelku, si je s tem zapečatila tudi svojo povojno usodo. Pri novih, povoj-
nih socialističnih oblasteh je ostala v nemilosti, nepriznana in vedno bolj 
zamolčana pa je postajala tudi kot pisateljica.

Na začetku okupacije je bila zaprta v meljski vojašnici v Mariboru, ko 
ji je skupaj z zaprtimi Slovenci grozila deportacija v južno Srbijo. V svojih 
spominih na ta čas večkrat zapiše, da so bili Slovenci z njo zelo solidarni, 
njej pa je bilo zaradi pomanjkljivega znanja slovenščine mučno (Karlin 
2007: 34). Karlinova imenuje naciste »sluge temnih sil« in zapiše, da to 
niso Nemci, kakršne je poznala ona in ki so bili pred vojno njeni bralci. 
Karlinova je Nemčijo poznala »kot deželo mislecev in pesnikov«, Nemči-
jo, kakršno je spoznavala zdaj, ob okupaciji, pa je imenovala »zmedena, 
zasužnjena, izdana Nemčija na temni pustolovščini zaradi strahovlade« 
(Karlin 2007: 49). Iz Alminih spominov je na več mestih jasno razvidno, 
da je Hitlerjev režim ostro obsojala: »Misleci in pesniki so stoletja dolgo 
bogatili človeštvo, vtisnili svojim narodom sijoč pečat, vojaško ljudstvo pa 
je uničevalo, da bi bilo naposled tudi samo uničeno« (Karlin 2007: 64). V 
spominih je nadalje zgroženo pisala o nasilju, ki so ga Nemci izvajali nad 
civilnim prebivalstvom na Slovenskem. Beremo na primer njeno pričevanje 
o tem, kako so Nemci materam jemali duševno prizadete otroke, jih od-
peljali v Nemčijo in jih tam zaplinili (Karlin 2007: 74). Te avtobiografske 
izkušnje je zapisala v obliki literarnih zgodb, Nemce pa je za grozodejstva 
ostro obsojala. Zapisala je, da ni dovolj, če človek pri zlih dejanjih ne so-
deluje, kajti: »Človek ne sme molčati, a nemški narod je molčal« (Karlin 
2007: 77). Tako je po njenem omogočil tiranijo teme. Gestapovce je imeno-
vala »izmečke človeštva«. Pisala je o ustrelitvah in mučenjih v zloglasnem 
celjskem Starem piskru, o izseljevanju Slovencev in uničevanju njihovega 
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premoženja, pisala je o otrocih, ki so jih jemali materam in jih pošiljali 
na prevzgojo (o fenomenu t.  i. ukradenih otrok), pričala je o deportacijah 
grških Judov, ki so jih vozili skozi Celje v taborišča, pa tudi o spolnem 
zasužnjevanju mladih žensk, ki so morale v nemški Arbeitsdienst (Karlin 
2007: 157–170). Na prenekaterem mestu je izrazila tudi svoje razočaranje 
nad Angleži, od katerih so mnogi zaman pričakovali odrešitve.

Posebno zanimiv je gotovo tretji del spominov Alme Karlin, ki se na-
naša na njen beg k partizanom. Ostala je brez slehernih prihodkov, njeno 
življenje pa je bilo v nevarnosti. Želela je k Angležem, preko njih pa je 
hotela navezati stik s Švico, kjer naj bi spet izdajala svoje knjige. Zapisala 
je, da hrani osemintrideset nenatisnjenih knjig, vse zapiske pa je že pred 
odhodom poskrila. Slovence je imela še iz zapora v Mariboru v lepem 
spominu. Pravili so ji »naša nemška pisateljica« (Karlin 2007: 191). Tako 
naklonjen odnos je Alma Karlin pričakovala tudi v partizanih. Toda kma-
lu je spoznala, da je prišla med komuniste in da jim je sumljiva. Obstaja 
pričevanje o tem, da so jo partizani na začetku hoteli likvidirati (Karlin 
2007: 199). Zanimivo pa je, da je Karlinova v partizanih govorila slovensko 
(Karlin 2007: 202).

V svojih spominih na partizanski čas piše o množici znanih osebnosti, 
med katerimi je posebno dragoceno njeno naklonjeno pričevanje o Boži-
darju Jakcu in njegovi ženi Tatjani. Karlinova pa je pisala tudi o partizanki 
Mileni, pisateljici Mileni Mohorič, ter o njeni fanatični »usmerjenosti proti 
vzhodu« (ki pa je po vojni pri komunistih padla v nemilost in doživela zelo 
tragično usodo, saj so njenega moža in sina kot informbirojevca zaprli na 
Goli otok, kljub temu da je bila ona med vojno predana partijka) (Karlin 
2007: 254). Za Mohoričevo zapiše, da je v partizanih zasedala položaj mi-
nistra za kulturo in da ji nikakor ni dovolila do Angležev v Bari, kamor 
so z osvobojenega ozemlja sicer pogosto vzletala letala (Karlin 2007: 266). 
Nad tem je bila Karlinova zelo razočarana. Zapisala je:

Ljudje so vsak dan poleteli v Bari. Vse države so pomagale pisateljem na begu, samo 
moja država tega zame ni napravila. To tako zelo poudarjam, da bi sodobniki in zanamci 
razumeli, zakaj sem se odrekla svojemu državljanstvu. (Karlin 2007: 267)

Alma Karlin je tudi v partizanih nenehno pisala, čeprav je bilo njeno 
zdravstveno stanje že zelo težko. Napisala je okrog sedemdeset pesmi in 
sto zgodb. Tudi ta njena literarna zapuščina še čaka na prevod v sloven-
ščino in na literarnovedno obravnavo. V pogovoru z Mileno Mohorič pa 
je povedala, da se zaveda, da bo za Slovence vedno ostala tujka. Imenuje 
se »državljanko sveta«, saj se tudi z Avstrijci, med katerimi je bilo veliko 
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nacistov, ne more več poistovetiti. Mohoričeva pa ji namigne, da jo je na 
osvobojenem ozemlju v Črnomlju opazovala »druga žena tovariša Tita«, 
z ilegalnim imenom Vera, po čemer lahko sklepamo, da je šlo za Herto 
Haas (Karlin 2007: 279–280). Po končani vojni se je Karlinova vrnila v 
Celje, kjer je s prijateljico Theo v skromnih razmerah živela v hišici na 
Pečovniku do svoje smrti 14. 1. 1950.

Spomini Alme Karlin na predvojni čas in na njeno medvojno partizansko 
izkušnjo so kot pričevanje izjemno dragoceni, v marsičem pa tudi nena-
vadni. Nenavadni so prvič po tem, da jih je napisala ženska, natančna in 
iskrena, drugič pa po tem, da v njih partizanskega gibanja ni opisovala 
slavilno, kakor je bila pogosta navada po drugi svetovni vojni, temveč 
da jih je napisala kot osebnost, ki zna misliti s svojo glavo. Te spomine 
je zapisovala izobraženka, antinacistka in antikomunistka, ki se je znašla 
v vrtincu vojne. Temu vrtincu pa je skušala zgolj pobegniti. Partizanom 
se ni pridružila iz ideoloških razlogov, temveč »le« zato, ker ji je grozila 
deportacija v koncentracijsko taborišče. In ker njeni spomini niso vsebovali 
propagandnih sporočil, poleg tega pa so bili napisani še v nemščini, ki je 
po vojni vejala za »jezik okupatorjev«, so ostali dolgo neznani, neprevedeni 
in neobjavljeni.

Potopis in avtobiografska potopisna proza

Ko prebiramo potopisno literaturo Alme Karlin, ki je zaznamovana z av-
tobiografskimi prvinami, lahko opazujemo značilnosti, o katerih poročajo 
raziskovalci in raziskovalke, ki so pod drobnogled jemali ženske potopise iz 
evropskega prostora v zgodovini. Z ženskimi potopisi se je ukvarjala Elke 
Frederiksen in temu posvetila študijo z naslovom Der Blick in die Ferne, 
Zur Reiseliteratur von Frauen (Frederiksen 1999: 147–165). Citirala je pisa-
teljico Rahel Varnhagen, ki je ženske svojega časa pozvala: »Pojdi v kraje, 
kjer se te dotaknejo nove stvari, besede in ljudje tako, da ti osvežijo kri, 
življenje, živce in misli.« Zapisala je še, da ženske to »dvojno potrebujejo« 
(Frederiksen 1999: 147). Ta avtorica je, podobno kot Alma Karlin, opisala 
svojo željo po potovanju kot hrepenenje po spremembi, po spoznavanju 
drugačnih načinov življenja. Varnhagnova je obenem kritizirala položaj 
meščanske ženske, ki je bil omejen le na dom in družino.

Na začetku 19. stoletja so še vedno lahko potovale le redke ženske. Po-
tovanja, namenjena novim odkritjem, so bila predvidena le za moške, za 
ženske pa kvečjemu »sprehodi«. »Pogled v daljavo« je bil zanje v glavnem 



64

Silvija Borovnik, Ugledati se v drugem

nedosegljiv. Toda zgodovina ženskega potopisa v Evropi kaže, da so žen-
ske, ki so kljub vsemu potovale in o svojih potovanjih tudi pisale, vendarle 
obstajale. Frederiksonova piše, da je npr. že v letih od 1700 do 1810 nastalo 
več kot šeststo takih besedil, proti koncu 18. stoletja pa so bila celo zelo 
priljubljena. Nadalje navaja, da so bile že v 18. stol. razširjene t. i. ženske 
robinzonade ali pa literarne predelave motivov s potovanj v delih nekaterih 
avtoric (Sophie von La Roche, Dorothea Schlegel, Bettina Brentano von 
Arnim, Anne Radcliffe idr). V nasprotju z ženskami so potovanja moškim 
priporočali, širila naj bi njihovo izobrazbo in splošno obzorje. Znali naj bi 
tudi več jezikov. Ženske so bile iz takih ambicij samoumevno izključene, 
kakor so bile do konca 19. stoletja izključene tudi iz vseh višjih oblik 
izobraževanja.

Za žensko, ki je kljub strogim patriarhalnim vzorcem potovala, so bila ta 
potovanja povezana z velikimi težavami, predvsem pa je njihovo potovanje 
pomenilo zanikanje in zavračanje tradicionalne ženske vloge. Pomenilo 
je prekršek zoper »red« in »moralo« (o čemer priča tudi Alma Karlin, ki 
se je, podobno kot nekatere druge Evropejke, na svojih potovanjih včasih 
oblekla kot moški). A nekatere Evropejke so si s potovanji po Evropi, na 
Orient, Kitajsko, v Indijo, Afriko, Ameriko kljub vsemu izpolnjevale svojo 
željo po svobodi (Mary Wollstonecraft, Sophie von la Roche, Johanna Scho-
penhauer, Ida Hahn-Hahn, Ida Pfeiffer idr.) (Frederiksen 1999: 148–149). 
Zapisi s številnih ženskih potovanj v 18. in 19. stol. so še danes deloma 
slabo dostopni, ker ni bilo ponatisov. Toda njihova literatura je v novejšem 
času postala predmet živahnih literarnozgodovinskih raziskovanj, ki so 
opozorila na množico še neraziskanih tekstov, ki zajemajo ženska poročila 
s potovanj, njihova pisma, dnevnike in literarna dela.

Podobno oživljeno zanimanje opažamo tudi v zvezi z delom Alme Kar-
lin, ki je bila v prvi polovici 20. stoletja v Evropi zagotovo med najbolj 
znanimi in plodovitimi avtoricami tega žanra, obenem pa ostaja tudi pisa-
teljica, katere delo je še vedno le delno raziskano. Literarni znanstveniki 
(Wolfgang Griep 1991, 1995, Annegret Pelz 1993, Tamara Felden 1994, 
Stefanie Ohnesorg 1996 v nemškem prostoru, v slovenskem pa Jerneja 
Jezernik in Andrijan Lah) prav tako opozarjajo, da ženski potopisi večkrat 
niso zgolj potopisi, temveč da so zanimiva literarna dela, ki vsebujejo tudi 
veliko raznolikih topografskih, etnografskih, zgodovinskih in umetnostno-
-zgodovinskih, ekonomskih in političnih podatkov. Nenazadnje izražajo 
razmišljanja o položaju žensk v drugih državah in ponujajo poseben, ženski 
pogled na patriarhalni družbeni red. Vsebujejo tudi emancipacijske ideje, ki 
so sicer marsikdaj le delno ali šibko zarisane, vendar so prisotne. Vse naštete 



65

Avtobiografija, potopis, avtobiografska potopisna in fiktivna proza Alme Karlin

značilnosti srečujemo tako v potopisih kot v potopisni prozi Alme Karlin. 
Tudi njena besedila jasno kažejo na to, da so bile njene ženske izkušnje s 
potovanj drugačne od moških. Njena dela so literarna in predstavljajo bogat 
kulturno-zgodovinski dokument.

Odločitev za to, da bo odpotovala v svet, je bila torej tudi pri Almi 
Karlin povezana z izstopom iz t. i. normalnega življenja žensk. Pri tem se 
je prav dobro zavedala svoje posebnosti in bila soočena s prepričevanji, da 
naj ne odpotuje. Zavedala se je tega, da si kot ženska jemlje nekaj, česar 
si ne bi smela, to pa je bil tudi čas za poglobljen študij vsega, kar jo je 
zanimalo, za premišljevanje o sebi, za pisateljevanje. Potopisi Alme Karlin 
so zlasti pretresljivi na mestih, ko omenja, kako zelo je sama, kako nikjer 
ne najde ljubezni. Piše o svojih pričakovanjih pred potovanjem pa tudi o 
razočaranjih, ki jih je doživela. Vedno se zelo študiozno posveča posebno-
stim dežel, skozi katere potuje, kljub pomanjkanju denarja in boleznim pa 
neumorno piše. Odprta je za vse tuje in drugačno, čeprav je njen pogled 
evropocentričen, na kar kažejo njeni diskurzi o »rasi«. Za bralce posebej 
privlačno pa je gotovo dejstvo, da je nadvse spretna oblikovalka zanimivih 
zgodb ter da so njeni komentarji zelo duhoviti, včasih celo črnohumorni, 
in to tudi takrat, kadar gre za opise tragičnih dogodkov. Njeni »ženski po-
topisi« so prav gotovo drugačni od sočasnih moških, za katere je angleška 
potopiska Mary Wortley zapisala, da so vsi »do ogabnosti enaki« in da kot 
ženska želi pisati drugače, to je utirati novo pot in osvežiti obrabljenost 
potopisnega pisanja (Frederiksen 1999: 153). Tudi Potopisi Alme Karlin 
izražajo podobno ambicijo.

Alma Karlin, ki je bila načitana zlasti po nemški literaturi, je gotovo 
poznala potopise, ki so bili v Nemčiji že sredi 19. stoletja zelo priljubljena 
literarna zvrst. Nastajali so pod vplivom Heinricha Heineja, ki ga omenja 
tudi ona. Pod njegovim vplivom naj bi potopis dobil odprto obliko, postajal 
naj bi mešanica opisov, refleksij, pripovedi in celo pesmi. Almini potopisi 
pripovedujejo o kulturni zgodovini dežel, po katerih je potovala, vedno 
znova pa izražajo njeno silovito željo po znanju. Piše o položaju žensk, ki 
jih srečuje v tujih deželah, o t. i. ženski plati zgodovine. Njena razmišljanja 
izražajo kritiko patriarhalnih navad. Na svet okrog sebe zre realistično ter 
izkazuje močan socialni čut.

V potopisnem delu Popotne skice, ki smo ga v slovenskem prevodu Irene 
Dolschon dobili leta 1997, piše Karlinova o svoji poti čez Atlantik proti 
Južni Ameriki. V letih 1920–1928 je pošiljala članke s svojega potovanja 
v Cillier Zeitung, izšlo jih je 136 (Šlibar 1998). V njih vzpostavlja neposre-
den stik z bralcem na osnovi berljivega in duhovitega sloga. Pripoveduje o 
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svoji nenavadni, samotni poti, pa tudi o neizmerni sili narave na razbur-
kanem morju. Pot jo zanese najprej v Peru, ki jo v marsičem negativno 
preseneča, predvsem zaradi grobosti in nasilja na vsakem koraku, vendar 
Alme Karlin to ne zmoti v tej meri, da ne bi natančno pisala o zgodovini 
te države, o nastanku njenega imena, življenju domačinov, o starodavni 
državi Inkov, ki jo je od nekdaj zanimala, pa tudi o vraževerju, hrani in 
pijači ter o mnogih nepredvidljivih posebnostih. Pot jo vodi dalje v Pana-
mo, kjer poroča o naselju gobavcev, to naselje pa celo obišče in sočustvuje 
s trpečimi ljudmi. Kostarika jo preseneča zaradi revščine, iz San Salva-
dorja poroča o Indijancih in njihovih navadah, nato o kulturi Aztekov, 
o njihovih verskih obredih. Pri njenem zapisu iz Amerike pa srečujemo 
zanimiv primer poročila o življenju v ZDA v 1. pol. 20. stoletja, ki je bilo 
tam že zaznamovano s številnimi modernostmi v vsakdanjem življenju. 
Pot nadaljuje v Polinezijo, k Papuancem, za katere piše, da jim gre v slast 
»dolgi prašič« (človek). Potuje na Havaje, v vseh avtobiografskih zgodbah 
pa je viden njen smisel za literarno zgodbo, za dramatičnost pripovedi. 
Taka je tudi njena avtobiografska zgodba Vrnitev nezvestega (o zgubljenem 
kovčku), v kateri se, daleč na drugem koncu sveta, spominja topolov iz 
svojega rodnega Celja.

Njena doživetja na Japonskem so prepletena z razmišljanji o položaju 
žensk, pri čemer je vidna njena ogorčenost nad njihovim tamkajšnjim polo-
žajem: »Ženska tu nič ne velja, hoditi mora za možem« (Karlin 1997: 76). 
V avtobiografski črtici Prepovedana Jošivara pa piše, da na Japonskem 
obstajajo »soproge in gejše« in ugotavlja: »Soproga je delovno kljuse in 
plemenska žival. Pri trinajstih letih deklicam iščejo moža.« Alma se s takim 
načinom življenja žensk ne strinja ter zaključuje, da so japonske ženske po 
zgodaj načrtovanih porokah nesrečne (Karlin 1997: 80–81). Tudi ko obišče 
japonski otok Hokaido, kjer živijo praprebivalci Japonske, ki govorijo svoj 
poseben jezik, Alma še vedno poroča tudi o tamkajšnjih ženskah:

V moževi prevzvišeni navzočnosti žena ne sme govoriti, kadar ni vprašana. Pred mo-
škim se mora zmeraj odkriti, v pozdrav zdrkne z roko prek ust, potem pa po levi roki 
navzgor do ramena. (Karlin 1997: 87)

Pot nadaljuje na Kitajsko in Korejo, nadalje na Tajvan (Formoza), nato pa 
v Indonezijo, celo med plemena, ki so bila do nedavnega ljudožerska, piše 
na primer, da bo pripovedovala »o divjakih« na Fidžiju (Karlin 1997: 119, 
133). Poroča o različnih rasah, ki jih sicer radovedno opazuje, a izraža do 
nekaterih, na primer na Novi Gvineji, tudi odpor, čeprav čuti, da so belci 
v tem delu sveta do drugih ras vzvišeni in arogantni. Med vsemi zgodbami 
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je strašljivo pretresljiva njena avtobiografska črtica z Nove Gvineje, ko so 
jo Malajci hoteli oropati in vreči v morje, ona pa se je ubranila s poprom 
in jim pobegnila. Zatočišče je poiskala pri misionarjih. Vedno znova pa 
opazuje položaj žensk. Na Borneu zapiše, da je prenekaterega »divjaka« 
zamikalo, da bi jo imel za »stransko ženo« ter ob tem ironično komentira: 
»Glavo bi že dala, telesa pa ne« (Karlin 1997: 126). Očarljivo je, kako 
Alma tudi takrat, kadar piše o geografskih podatkih ali npr. o živalstvu, 
iz vsega naredi zgodbico – taka je npr. tudi tista o zaljubljenih papagajih 
na Borneu (Karlin 1997: 129). Z distanco, čeprav ne brez odpora, pa piše 
o tem, kako so bili ljudje na Fidžiju v preteklosti ljudožerci (Karlin 1997: 
133). Na Novih Hebridih izraža rasni odpor do domačinov: »Domačini so 
črni, skodrani, grdi – pravi Melanezijci« (Karlin 1997: 144). Ob tem jezno 
komentira, da so tudi nehvaležni, umazani, divji, neumni – in da še celo 
peti ne znajo. Ponovno je ogorčena nad položajem njihovih žensk, ki so 
popolnoma brezpravne. Njeni zapisi so sarkastično kritični: »Moški vse-
kakor veliko bolj žalujejo za mrtvim prašičem kakor za žensko« (Karlin 
1997: 144). Njihove ljudožerske navade črnohumorno opisuje:

Človeka ali »dolgega prašiča« tudi tod, kakor na Fidžiju, dušijo v vročih kamnih v 
zemlji, le da poteka ta postopek brez petja, tuljenja in igranja tamtam. Zatorej se ne 
bom dala požreti tukaj. Sicer pa mi je bilo zaupno povedano, da zaradi takšnega kupčka 
kosti, kakor sem jaz, ni vredno segrevati kamnov. (Karlin 1997: 145)

Primer Almine avtobiografske potopisne proze predstavlja zbirka črtic 
Smrtonosni trn, ki je leta 1933 izšla pri založbi Prismen Verlag v Berlinu. 
To je edino literarno delo, v katerem pisateljica in popotnica nastopa kot 
sojunakinja, je v spremni besedi k svojemu slovenskemu prevodu zapisala 
Jerneja Jezernik (2010: 231). Alma igra vlogo opazovalke, poslušalke, spra-
ševalke, sogovornice, se vživlja v miselni in duhovni svet tistih, s katerimi 
se srečuje. Črtice so umeščene v Peru, kjer so Almo doletele zelo nevarne 
in neprijetne izkušnje. Ta država jo je razočarala tem bolj zato, ker je pred 
potovanjem potomce Inkov idealizirala, bila je očarana nad znanjem iz 
strokovnih in znanstvenih knjig. Izjemno je cenila inkovska civilizacijska 
prizadevanja, resničnost, ki jo je pričakala v Peruju, pa je bila zanjo vse prej 
kot navdušujoča. V pismu prijateljici Thei Schreiber Gammelin je pozneje 
napisala, da je Peru uničil v njej vero v dobroto in človeško ljubezen in 
da jo je kot žensko divjaško poniževal (Jezernik 2010: 210). Perujci so jo 
spolno nadlegovali, različne oblike nasilja pa je srečevala na vsakem ko-
raku, tako da je to deželo imenovala »deželo hudodelcev« in »prostakov« 
(Jezernik 2010: 210).
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Almo Karlin je motil zlasti položaj žensk v tej državi. Toda v avtobio-
grafski črtici Dežela Otrok sonca vseeno zapiše, da je navdušena nad izgi-
nulo kulturo Inkov ter da razume njihova verovanja in običaje. Nadaljuje z 
inteligentnim in s stvarnim razmišljanjem, v katerem pojasnjuje inkovsko 
zgodovino. O Peruju zapiše: »Dežela, ki je ne moreš imeti rad, in vendar 
tudi dežela, ki je nikoli ne moreš pozabiti.« (Karlin 2010a: 35)

Almino povezovanje zgodovine s sodobnostjo prerase nato v literarne 
zgodbe, ki so prežete tako s prizori vsakdanje krutosti življenja v Peruju 
kot tudi z obilico vraževerja, ki je sestavni del le-tega. Ljudje so popolnoma 
prepričani v obstoj čarovnij in najrazličnejših urokov, maščevalno rokujejo 
s strupi, njihova življenja pa so pogosto skrivnostno srhljiva. In take, napeto 
berljive, postajajo tudi Almine črtice. Nazoren primer predstavlja besedilo 
Usodni čičin napoj, zgodba o tem, kako ljubosumna žena zastrupi mlado 
zapeljivko. To je odlično oblikovana, napeta kratka zgodba s prvoosebno 
pripovedovalko in z odprtim koncem. Podobna je črtica Krvno maščevanje, 
ki je zapisana kot prvoosebna Perujkina pripoved, ki priča o samoumevnem 
nasilju moških nad ženskami. Nevarnosti, nasilje, vraževerna verovanja in 
prerokbe – vsi ti elementi so sestavni del vseh črtic v zbirki Smrtonosni 
trn. Zanimivo je, da ne delujejo kot fikcija, temveč kot del pripovedoval-
kine vsakdanjosti.

Pot jo vodi nadalje v Panamo, kjer v avtobiografski črtici V panamskem 
kotlu ras (Karlin 2010a: 97) zapiše, da se tukaj srečujeta Pacifik in Atlantik 
ter da se nikjer ne stika toliko različnih ras in ljudstev, nad čimer je po 
svoje navdušena. Alma najde delo kot sodna prevajalka, zato posebno ra-
dovedno opazuje različne jezike, s katerimi prihaja v stik. Alma želi stike 
z nebelci, a ji šef to prepoveduje. Šele zvečer lahko zahaja v knjižnico. 
Tudi njene črtice, ki tematizirajo življenje v Panami, so polne čarovnij in 
smrtonosnih urokov (Urok starega črnca, Človeške kosti s pokopališča 
Coco Solo, Krastačja srca, Molitev svete Helene), nekatere pa so oblikovane 
kot zgodbe v zgodbah. Prav tako tudi panamske črtice izpričujejo veliko 
nasilja nad ženskami, ki jih je dovoljeno pretepati in prodajati. Nekatere 
zgodbe so zapisane po pripovedovanju, nekatere pa pričajo o Alminih 
lastnih izkušnjah. Taka je npr. Rjavi vampir (Karlin 2010a: 138–145), ki 
pripoveduje o njenem poznanstvu z nekim kolumbijskim čarovnikom. Ta 
Almina strašljiva črtica je nazoren primer njene avtobiografske potopisne 
proze, v kateri je znala oblikovati zelo napeto zgodbo, ki pa ji je dodala 
tudi nekaj prvin iz svojega raziskovalnega dela, ustavljajočega se pri vsem, 
kar je bilo skrivnostno magičnega in mejnega. Toda čeprav je Almin zorni 
kot evropocentričen, kritično piše tudi o rasizmu. Piše o tem, kako se imajo 
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belci za večvredne, kako si nebelce podrejajo in jih sramotijo, nebelci pa jih 
zato sovražijo. Vesela je, da se je kot ženska rodila v Evropi. Zgovorna pa 
je seveda anekdota, v kateri jo v Panami, kjer prevaja, nazivajo z »gospod 
tolmač« (Karlin 2010a: 168–169).

Fiktivna proza

Prva izdaja Japonskih novel Alme Karlin sega v leto 1936 (Breslau/Wroc
ław), v slovenskem prevodu Jerneje Jezernik pa jih lahko beremo od leta 
2007. So primer fiktivnih literarnih besedil, ki izvirajo iz Alminega zani-
manja za kulturnozgodovinske posebnosti te dežele, v kateri je živela eno 
leto. Najprej je prispela v Jokohamo, v skrivnostno mesto, ki pa je bilo od-
prto do tujcev in se je razvilo v živahno stičišče različnih kultur (Jezernik 
2007: 78–80). Pozneje se je naselila v Tokiu, se navduševala na budizmom 
in potovala na Fudži. Iz Japonskih novel je razvidno, kako poglobljeno se 
je pisateljica vživljala v japonsko mentaliteto, kako je občudovala njihovo 
vljudnost, marljivost in vztrajnost ter kako natančno je opazovala njihove 
navade. S posebno tenkočutnostjo pa je literarno upodobila najrazličnejše 
usode japonskih žensk ter njihovo podrejeno, manjvredno vlogo v japonski 
družbi na začetku 20. stoletja. V literarnih zgodbah je tematizirala spoznanje, 
da japonske ženske že od zgodnjega otroštva učijo samoodpovedovanja in 
dela za druge, da so predvsem marljiva delovna sila. Almine Japonske novele 
kažejo na natančno poznavanje japonskega načina razmišljanja, tradicije, 
čustvovanja in pravil vsakdanjega vedenja. Kažejo na vlogo žensk, ki morajo 
absolutno upoštevati moškega gospodarja. Iz novel izhaja tudi jasna slika, 
da se lahko šolajo le moški in da lahko le oni odhajajo v svet, na primer v 
Evropo. Kritično piše tudi o prostituciji (Karlin 2007: 30). Tematizira psi-
hično trpljenje žensk zaradi nenehnega podrejanja. V noveli Tokinoye citira 
na Japonskem vsesplošno razširjeno misel: »Ženske naj bi bile kot trava 
suzuki v jesenskem vetru …, ljubko bi se morale upogibati« (Karlin 2007: 
61). Osrednji lik v tej noveli pa je ženska, ki se temu upira in razmišlja:

Če bi bila vojščak, bi se šla bojevat, in če bi bila menih, bi lahko nemoteno sedela v 
svoji celici, ker pa sem ženskega spola, sem ujeta v železni objem pokornosti: kot otrok 
pokorna svojemu očetu, kot soproga svojemu gospodarju, in nekoč, ko bodo leta zbežala 
kot žerjavi, tudi svojim sinovom … (Karlin 2007: 61)

S tem, da je Alma Karlin svoje Japonske novele oblikovala predvsem kot 
novele o ženskah, je bralcem ponudila jasno sporočilo o tem, da se s takim 
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ravnanjem ne strinja. Kot pisateljica je sočutno oblikovala njihove usode, 
njene novele pa izražajo družbeno kritiko.

Tudi novelo Vodna vrba, ki je bila napisana leta 1938 in v izvirniku ni 
bila objavljena, a je njen tipkopis hranil NUK, slovenski prevod Jerneje 
Jezernik pa smo dobili leta 2016, je Alma Karlin zasnovala kot pripoved 
o položaju žensk, a tokrat na Kitajskem. Na osnovi dveh ljubezenskih 
zgodb, ene srečne in druge nesrečne, je prikazala stik, pa tudi konflikt 
med tradicijo in novimi družbenimi spremembami. Obe zgodbi se med 
seboj prepletata. V prvi želijo krhko dekle, Vodno vrbo, ki je stara šele 
šestnajst let, poročiti z izbrancem, za katerega se odločita njuna očeta, a se 
zgodba zaradi dekletove bolezni nesrečno konča. Toda ne glede na razplet 
je videti, da je Alma Karlin z njo kritizirala dogovorjene poroke in obvez
no povezovanje dekliških nog, ki se mu Vodna vrba z bratovo pomočjo 
sicer izogne. V noveli je doživeto posnet starodobni kitajski miselni svet, 
katerega predstavnik je oče Vodne vrbe, ki meni: »Najboljša krepost ženske 
je, če nima nobenih talentov« (Karlin 2016: 66). Iz njegovega naziranja je 
razvidno, da šolane ženske niso zaželene in zato je šokiran, ko njegov sin 
domov pripelje izobraženo nevesto. Toda sinov zakon je srečen, njegova 
žena kot novodobna Kitajka tudi »z moškimi po moško govori« (Karlin 
2016: 77). Mlada zakonska žena ima namreč svoj laboratorij za različne 
poskuse. Pri svojem delu je uspešna. Kljub temu pa je kot poročena ženska 
še vedno moževa lastnina, od katere njegova družina pričakuje zlasti moške 
potomce. Alma Karlin je v tej noveli pokazala na manjvreden položaj žensk 
v kitajski družbi, ki se je pod vplivom Zahoda že spreminjal.

Svojevrstna je tudi jezikovno-slogovna podoba te novele. Napisana je v 
bogati metaforiki, ki posnema kitajski miselni in simbolni svet, poln poe-
tičnih opisov, iz katerih je vidna tesna zveza med človekom in naravo. Ta 
žari in se giblje v mnogih vzhodnjaških barvnih odtenkih. Osebe v noveli 
si krajšajo čas s pripovedovanjem starih pravljic in nenavadnih zgodb, v 
katerih nastopajo kitajski princi in princese, mandarini, njihove glavne in 
stranske žene, duhovi in lisičje vile. Alma Karlin kot pisateljica mojstrsko 
zajema iz kitajske mitologije, zgodbo pa oblikuje tako, da z njo bralca ne 
dolgočasi in da vzbuja pri njem zanimanje za neznano. Posebna kvaliteta 
pisateljičine pripovedi o družini Vodne vrbe je njena duhovitost, s katero 
je novela kljub tragiki prežeta.

Prevajalka Jerneja Jezernik je zasnovala zbirko Z Almo v svet in v njenem 
slovenskem prevodu lahko prvič prebiramo tudi novelo Najmlajša vnukinja 
častitljivega I Čaa (2016), ki se prav tako odvija na Kitajskem. Alma Karlin 
je Kitajsko prvič obiskala v drugi polovici leta 1923, nato pa še na začetku 
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leta 1924, potem ko je zapustila Tajvan (Jezernik 2016: 70). Prevajalka je v 
spremni besedi k noveli o Alminem doživljanju Kitajske zapisala:

Osrednje cesarstvo jo je očaralo predvsem s svojo skrivnostno mistiko ter naravno 
in kulturno raznolikostjo, uspešno pa si je utrlo svojo pot tudi v številna avtoričina 
potopisna in literarna dela. (Jezernik 2016: 70)

Nadalje navaja, da je to novelo leta 1948 izdal avtoričin najljubši založnik 
Max Mohring iz Leipziga in da je eno zadnjih objavljenih pisateljičinih 
del, zgodba pa da »temelji na konkretnem liku, nežni mali Kitajki, ki jo 
je Alma Karlin v času bivanja v Pekingu poučevala angleščino« (Jezernik 
2016: 71). Tej Kitajki sta starša, ki sta se izobraževala v Nemčiji, želela 
omogočiti sodobno izobrazbo. Tudi v tej noveli je pisateljica tematizirala 
zgodbo o mladi ženski, ki se upre tradicionalni vlogi, kakršno so na Ki-
tajskem na začetku 20. stol. predpisovali dekletom. Zgodba, ki je napisana 
zelo berljivo in duhovito, vsebuje pisateljičino jasno feministično sporočilo. 
Z njo je Karlinova ponovno pokazala, kakšna krivica se je v njenem času 
godila večini Kitajk v primerjavi z moškimi, ki so bili edini odločevalci in 
vodje. Samoumevno je bilo, da so se lahko mladi Kitajci izobraževali, mlade 
Kitajke pa so bile za šolanje prikrajšane. Ko se osrednji lik v tej zgodbi, 
mlada in bistroumna Ko Cai, takemu načinu življenja upre in se izšola v 
plesu, mora v kitajskem gledališču nastopati preoblečena v moškega, saj so 
vse ženske vloge po tradiciji igrali moški. Nikakor se ne sme izdati, da je 
ženska. S to zgodbo je Alma Karlin kritizirala tudi kitajsko obsedenost z 
moškimi potomci in sporočila, da imajo dekleta pravico do izobrazbe, do 
lastnega načina življenja, pa tudi do samostojne umetniške poti.

Sklep

Svetovna popotnica in pisateljica Alma Karlin je zapustila dela, ki so 
zvrstno in tematsko zelo raznolika. Kot ženska si je v času, ko to ni bilo 
običajno, drznila stopiti na samosvojo popotniško, raziskovalno in umet
niško pot. Napisala je dve avtobiografiji. Prva, ki je bila v slovenščino 
pod naslovom Sama prevedena šele leta 2010 (v nemščini Ein Mensch 
wird … Aus Kindheit und Jugend, napisana l. 1930/31, a je doslej ostala 
v tipkopisu), obravnava pisateljičino otroštvo in mladost, njen študij in 
potovanja po Evropi do konca 1. svetovne vojne. Druga z naslovom Moji 
zgubljeni topoli, v slovenščino prevedena leta 2007, pa se nanaša na čas 
druge svetovne vojne in pisateljičin beg pred nacisti v partizane, od koder 
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je skušala navezati stik z Angleži in pobegniti v Anglijo, a ji to ni uspelo. 
Kot pripadnica nemško govoreče skupnosti iz Celja je bila slovenskim par-
tizanom sumljiva, čeprav je bila antinacistka. Obe avtobiografiji uvrščata 
Almo Karlin med odlične avtorice tega žanra, pomenita pa tudi svojevrstno, 
živo pričevanje o nekem zgodovinskem dogajanju, umeščenem v čas dveh 
svetovnih vojn ter v obdobje pred in po njima. Avtobiografiji sta bogati z 
literarnimi prvinami in izražata posebnosti ženske avtobiografije 20. sto-
letja, ki poudarja tudi uveljavljanje nove ženske samozavesti, temelječe na 
izobrazbi in umetniškem talentu. V svojih avtobiografijah se je pisateljica 
uprla tradicionalnim zahtevam patriarhalne meščanske družbe, pa tudi 
ideološkemu nasilju, tako nacističnemu kot komunističnemu. In čeprav se 
Alma Karlin ni razglašala za feministko, je živela, razmišljala in pisala v 
duhu tedanjih sodobnih emancipacijskih teženj. Z lastno življenjsko izku-
šnjo je poudarjala pomen izobraževanja za ženske in njihovo pravico do 
umetniške poti. V obeh avtobiografijah pa je razmišljala tako o osebnih kot 
tudi o političnih vprašanjih. Vidno je njeno izrazito protivojno stališče. Obe 
avtobiografiji tudi dokazujeta, da ni bila zaslepljena z nikakršnim puhlim 
nemškim domoljubjem. S svojim učenjem tujih jezikov in z raziskovanjem 
tujih kultur ter pisanjem o njih je želela presegati nacionalna nasprotja, 
širiti obzorja in vzgajati toleranco. Zaradi vsega naštetega jo lahko štejemo 
med začetnice medkulturnih študij na Slovenskem, pa tudi v širši Evropi, 
kjer je bila v času med obema vojnama zelo znana in priljubljena avtorica.

Druga zvrst, v kateri se je Alma Karlin izkazala kot izvrstna avtorica, 
so njeni potopisi in avtobiografska potopisna proza. To poglavje vzorčno 
obravnava njen potopis Popotne skice (1997). Njen potopis kaže značilno-
sti tedanjega sodobnega ženskega potopisa iz evropskega prostora, ki je 
izražal željo po spremembi, po novem načinu življenja, to pa je pomenilo 
zanikanje in zavračanje tradicionalne ženske vloge. Potopisi Alme Karlin 
so obenem zanimiva literarna dela, ki vsebujejo veliko različnih topograf-
skih, etnografskih, zgodovinskih, umetnostnih, ekonomskih in političnih 
podatkov. Prinašajo tudi razmišljanja o položaju žensk po svetu in izražajo 
ženski pogled na patriarhalni družbeni red. Odsevajo emancipacijske ideje. 
Potopisi Alme Karlin so dela mešanega žanra in bogat kulturno-zgodovin-
ski dokument. Imeli so informativno, zabavno in izobraževalno funkcijo. 
Primer njene avtobiografske potopisne proze pa je zbirka črtic Smrtonosni 
trn (1933, prevod v slov. 2010), edino literarno delo, v katerem pisateljica 
nastopa tudi kot literarna oseba.

Karlinova je kot pisateljica pisala tudi fiktivno prozo (Japonske novele, 
Vodna vrba, Najmlajša vnukinja častitljivega I Čaa), ki jo je umeščala na 
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različne dele sveta, kjer je živela, na primer na Kitajsko, Tajsko, Japonsko 
ali v Panamo. Ta proza, ki jo tvorijo tako črtice kot novele in romani, je 
literarnovedno doslej še najmanj raziskana. Večina te proze v ospredje 
postavlja zgodbe o ženskah, v katerih je pisateljica tematizirala spoznanje, 
da so prikrajšane za izobrazbo in da veljajo v družbi za manjvredne. Njena 
proza je izražala družbeno kritiko.

Alma Karlin je bila v slovenskem prostoru ena prvih poklicnih pisateljic. 
Vzgojena je bila kot nemško govoreča in pišoča avstro-ogrska državljanka, 
čeprav sta bila oba njena starša Slovenca. Okolje, v katerem je živela, Celje 
z okolico, pa je bilo dolgo v dvajseto stoletje nemško-slovensko dvojezično, 
zaznamovano tudi z nacionalnimi boji in nasprotji, ki se jim je Karlinova 
izogibala. Alma Karlin je slovensko razumela, a pisala je v nemščini. Zato 
je ostala kot »Nemka« neupoštevana v slovenskih literarnih zgodovinah. 
Njena dela so ostajala neprevedena, prve prevode smo začenjali dobivati 
šele v osemdesetih letih 20. stol. Novejša literarna veda pa seveda ugotav
lja, da kanona nacionalne literature ne tvorijo le tista literarna dela, ki 
so napisana v (današnjem) uradnem in večinskem nacionalnem jeziku. K 
slovenski literaturi tako sodijo tudi dela pisateljev oz. pisateljic, ki so pisali 
ali pa še pišejo v drugih jezikih ter so živeli ali pa še živijo na področju 
današnje Slovenije. Alma Karlin je bila pisateljica z dvojno, medkulturno, 
nemško-slovensko identiteto.
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Literarna zgodovina uči, da pisatelju, kadar le-ta izjavi, da ne bo več pisal 
(v Delu, 28. 5. 2011), ne smemo verjeti. Lipuš je od tistega časa, ko je za 
zaključek svojega opusa, za »sklepanje kroga s krepkejšo črto«, objavil 
prozno delo Boštjanov let (2003), napisal še Poizvedovanje za imenom 
(2013), Mirne duše (2015), Gramoz (2017) in Zgode in nezgode (2021). Na 
poti k njegovi osemdesetletnici so torej izšle še tri knjige, ki pričajo ne le o 
njegovi pisateljski zmogljivosti, temveč tudi o tem, da ga še vedno zelo živo 
prizadevajo tako sodobni kot zgodovinski problemi koroških Slovencev v 
Avstriji. Lipuš jih obravnava tako, da jim na osnovi zapletanja v delno av-
tobiografske in delno domišljijsko ugnetene zgodbe kaže obraz v kritičnem 
in brezobzirno razkrivajočem zrcalu. Glede na zgodbe iz preteklosti, zlasti 
na tiste, ki se nanašajo na čas nacizma in deportacij koroških Slovencev 
v nemška koncentracijska taborišča, bralcem pričevanjsko pripoveduje, da 
koroški Slovenci niso bili le tragične žrtve, temveč pogosto tudi kruti so-
storilci. Med tedanjimi žrtvami je bila njegova mama. Bila je med tistimi, 
ki so jih ovadili domačini in so bile nato v živinskih vagonih odpeljane v 
Ravensbrück, od koder se mnoge niso več vrnile. Lipuš opominja, da so 
bili tudi drugi mučeni, zasmehovani in zasramovani predvsem zato, ker so 
bili Slovenci. Sodili so v Hitlerjev program iztrebljanja vsega, kar je bilo 
slovensko, seveda tudi kulture in jezika.

Nekateri, ki so vojno preživeli in njihovi poznejši mladi potomci, so otro-
ci vojne, piše pisatelj. In opominja. Videti je, da se k temu opominu vrača 
predvsem zato, ker ga prizadeva izginjanje slovenskega jezika na Koroškem 
zlasti med mlajšo in srednjo generacijo, zelo boleče in ogorčeno pa občuti 
prestopanje koroških Slovencev v nemški jezik na področju njihovega lite-
rarnega ustvarjanja. Med drugo svetovno vojno, marsikdaj pa tudi po njej, je 
edina svoboda koroških Slovencev obstajala v ohranjanju njihovega jezika, 
piše pisatelj. O tem zgovorno pričajo tudi nekateri prizori iz romana Maje 
Haderlap Angel pozabe, ki tematizira usodo babice, nekdanje zapornice v 
Ravensbrücku, pripoveduje pa tudi o zvestobi slovenščini ter o ohranjanju 
jezika in slovenske kulture med člani njene ožje družine. Toda ta roman 
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je že napisan v nemščini, čeprav je pisateljica koroška Slovenka in je v 
slovensko literaturo vstopila kot slovenska pesnica (v zbirkah Žalik pesmi 
in Bajalice), vendar tudi v novejšem času svojo literarno pot nadaljuje v 
nemščini. V »zgornjem jeziku«, kakor to imenuje Lipuš, in z zanikovanjem 
»spodnjega jezika«, to je slovenščine. Tak jezikovni prestop je za pisatelja 
nadvse problematičen. Njegova obsodba tega dejanja je zelo ostra, zanj je 
njen roman pričevanje o narodnem in jezikovnem odpadništvu: »Knjiga je 
zavrgla svoje borno poreklo in se preselila iz spodnjega jezika v zgornji 
jezik, uverjena, da bo od zdaj naprej izžarevala gosposkost in razkošnost.« 
(Lipuš 2013: 57)

Roman Maje Haderlap je za pisatelja žalosten dokaz za to, da se slo-
venščina na Koroškem izgublja tudi pri ljudeh, ki so sicer dovolj močni, 
nadarjeni in izobraženi, da bi jo lahko ohranjali. Njegova napoved glede 
prihodnosti slovenščine na avstrijskem Koroškem je prav zaradi takih je-
zikovnih prestopov pesimistična. Sledila bosta »duhovni mrk« in »popolna 
tema«, izid romana Maje Haderlap v nemščini pa Lipuš imenuje »praznik 
razvalin« (Borovnik 2017: 77–78).

Pisatelj Florjan Lipuš je vse od svojega prvega romana Zmote dijaka 
Tjaža (1972) znan po svojem nespravljivem razmerju do katoliške cerkve, 
ki ji je poleg licemerja očital tudi udinjanje vladajočemu nemštvu, le-to pa 
je od Slovencev zahtevalo, naj se odpovejo svojemu maternemu jeziku. Slo-
venščina je že v Lipuševem prvem romanu nastopila kot prepovedani jezik, 
kot jezik, h kateremu so se slovenski dijaki v katoliškem zavodu zatekali 
naskrivaj kot k svojemu pribežališču, potem ko so zapustili svoje domove 
in jim od lastne identitete ni ostalo nič več. Znano je, da je roman napisan 
na avtobiografski podlagi, v njem pa prepoznavamo tudi generacijo tistih, 
ki so se na Plešivcu (nem. Tanzenbergu) šolali sočasno z Lipušem (poleg 
njega še Erik Prunč, Valentin Oman, Peter Handke idr.). Zveza z resnično-
stjo je v tem romanu poudarjena, čeprav je fikcijsko predelana. Ti dijaki 
so na Plešivcu naskrivaj izdajali slovenski dijaški list Kres, pozneje, po 
izstopu iz internata, pa niso postali duhovniki, temveč so izbrali drugačne 
življenjske poti. Leta 1960 so v Celovcu začeli izdajati slovensko literarno 
revijo Mladje v slovenščini, ki je prinesla tedanjo sodobno ambicijo za 
razvoj slovenske književnosti na Koroškem, enaindvajset let pa jo je urejal 
prav Florjan Lipuš. Revija je ves čas izhajala v slovenščini, objavljala pa 
je tudi prevode drugih del iz tujih jezikov v slovenščino.

Za ves Lipušev prozni opus je značilna njegova zvestoba slovenščini. 
Pisanje v slovenščini je namreč pomenilo upor zoper izginjanje slovenstva, 
njegova slovenščina pa nikoli ni ostajala le na sporočilni ravni, to je na 
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ravni dnevnega in praktično sporazumevalnega jezika. Z rabo slovenščine 
je Lipuš opozarjal na njeno živost in sposobnost, da lahko v njej izrazi tudi 
najbolj zahtevna tematska in slogovno eksperimentalno oblikovana sporo-
čila, z rabo slovenščine je dokazoval njeno zgodovinsko zakoreninjenost, 
pa tudi spreminjanje skozi čas, pokazal je tako na njeno davninskost kot 
tudi na sodobno igrivost. Raziskovalci Lipuševega jezika so za njegovo 
raziskovalnost na področju slovenščine iznašli zanimiv izraz, pisali so na-
mreč o pisateljevem arheološkem raziskovanju jezika (Strutz 1994: 79–109). 
»Lipušev jezik je kljub navidezni hermetičnosti ostajal igriv, nagajiv in 
včasih obešenjaško uporniški, trmasto dokazujoč svojo avtohtono radoži-
vost in vztrajanje pri življenju,« sem zapisala v svoji knjigi Večkulturnost 
in medkulturnost v slovenski književnosti (Borovnik 2017: 110).

Lipuš je v vseh svojih poznejših delih, ki so bila napisana in objavljena 
po njegovem prvencu iz leta 1972, vztrajal pri slovenščini, trmasto pa tudi 
pri upanju, da se bo ta jezik ohranjal in razvijal pri slovenski narodni skup
nosti na Koroškem ter da se mu ljudje zaradi tržnih in drugih vsakdanjih 
interesov ne bodo odpovedovali. V enem od svojih zrelih del, zdaj že v 
novem tisočletju, v pripovedi Poizvedovanje za imenom (2003), pa beremo 
pripovedovalčev pesimističen zaključek, namreč, da njegov narod propada 
in da rešitve zanj ni, ker ne spoštuje več maternega jezika in ga ne uporablja 
več. Slovenci se po njegovem selijo v muzeje. Njegovo prepričanje je eno-
značno: Človek, ki govori nemško in tudi literarno ustvarja v nemščini, ni 
več Slovenec. Zanj je to »jabolko, ki se je zavalilo pod hruško« in »govedo, 
ki se je zateklo v konjerejčev hlev« (Lipuš 2003: 50). Lipuš obžaluje, da si 
koroški Slovenci sami zapravljajo svoj jezik in se tako odtujujejo samim se-
bi. Smo na poti med grobove, pribije na koncu te pripovedi pisatelj. Florjan 
Lipuš, ki slovi kot izvrsten stilist, je tako z ostrino in bolečino poimenoval 
tudi najnovejša politična dogajanja.

Zanikovanje in posledično izginjanje slovenščine pa je ena od tem v 
zadnjih dveh Lipuševih proznih delih, v Mirnih dušah in Gramozu. Ker 
sem o drugih Lipuševih delih že večkrat pisala (Borovnik 2000 a, 2000 b, 
2012, 2017), se v pričujočem besedilu posvečam predvsem zadnjima dvema.

V literarnih delih pisatelja Florjana Lipuša vse od njegovih prvih revi-
jalnih in knjižnih objav ni nemščine. To je posebno zanimivo zato, ker je 
pisatelj vse svoje življenje preživel v Avstriji, kjer je nemščina jezik večine, 
pa tudi državni in uradni jezik. Z izključno rabo slovenščine se je pisatelj 
upiral germanizaciji, obenem pa izražal dejstvo, da je slovenščina bogat 
jezik, v katerem je mogoče z znanjem in nadarjenostjo izraziti najbolj pre-
tanjene plasti človekovega bivanja, tako radost kot bolečino, tako ljubezen 
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kot oblike ideološkega ali osebnega zla. Tako je tudi v njegovih proznih 
knjigah v Mirnih dušah in Gramozu.

Mirne duše (2015) so zelo poetična knjiga o staranju, ki prinaša iskriv, 
pa tudi temnohumoren obračun z življenjem, obenem pa pomeni čutečo 
izpoved pripovedovalčeve ljubezni do žene, vse od prve sramežljive za-
ljubljenosti do mirne naklonjenosti in sožitja v zrelih letih. Besedilo je 
polno trpkih spominov na otroštvo, na materino smrt v koncentracijskem 
taborišču, na odhod v katoliški vzgojni zavod, na versko pranje možganov, 
ki se je pripovedovalcu uprlo, pa tudi na očetovo vasezaprtost in trdoto, 
na osamljenost. Nova Lipuševa proza je napisana lirično in pretresljivo, z 
nekaterimi nadrealističnimi motivi, pisatelj v njej tematizira misel na smrt, 
vendar obešenjaško samoironično in spokojno. V spremni besedi je velik 
poznavalec Lipuševe literature in eden od njenih subtilnih prevajalcev v 
nemščino, pokojni pesnik Fabjan Hafner, zapisal:

[…] brez trohice dvoma ali pridržka lahko zatrdimo, da gre za avtorjevo najlepšo, 
jezikovno najbolj sočno in najgostejšo, najbolj pesniško spevno in slikovito nazorno, 
najbolj ganljivo in hkrati najbolj nežno stvaritev. (Hafner 2015: 73)

S to njegovo mislijo bi se lahko strinjali, če bi bile Mirne duše Lipuševa 
zadnja knjiga. Toda tej je sledila še pripoved Gramoz (2017), ki pa je Haf-
ner žal ni dočakal, ker je mnogo prezgodaj umrl, pomeni pa vrh Lipuševe 
osebnoizpovedne liričnosti, jezikovne pretanjenosti in mojstrstva, pa tudi 
ostre kritike zgodovine in sedanjosti na Koroškem v Avstriji. Toda obe deli 
sta med seboj povezani, kakor so nenazadnje medsebojno povezane vse 
Lipuševe knjige, v katerih pisatelj, kakor priznava sam, »piše besedilo eno 
samo«, obravnava iste teme in motive, ki pa jih zdaj razširja, zdaj na novo 
osvetljuje, jih zariše z drugačnimi jezikovnimi sredstvi. Fabjan Hafner je 
zapisal, da jih Lipuš »prečisti kot rudo ali nafto« (Hafner 2015: 73).

Mirne duše prinašajo blagohumorno podobo starajočega se moškega, ki 
se prebuja iz spanja in se mu nekaj »bliska izpod njegovih prstov«. Motiv 
bliskanja postane nato povezovalni motiv spominjanja na otroštvo in mla-
dost, na doraščanje, na prvo ljubezen, je simbol še živahnega življenja in 
pripovedovalčeve radoživosti. Pripovedovalec sam pa se sprašuje, od kod to 
bliskanje, kaj ga je porodilo. Njemu samemu se dozdeva, da bliskanje ni le 
odsev spomina na mladost, temveč tudi zaljubljenega, erotičnega razmerja 
do jezika, do njegove materinščine. So bliski posledica »premlevanja is-
krive besedne kaše«, se sprašuje, je ta nenavadni pojav posledica njegovih 
jezikovnih iger, pisateljevanja? (Lipuš 2015: 11) Njegov spomin na mladost 
je tesno povezan z razmišljanjem o jeziku, o slovenščini:
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Jezik ni samo sporočilo, temveč je tudi dejanje, je ukrepanje. Ko se poslužujemo jezika, 
z njim razgrinjamo svoje jedro, oznanjamo svojo značajnost, obračamo notranjost v 
zunanjost. (Lipuš 2015: 11).

Pripovedovalec-pisatelj pa tudi dopušča, da je bliskanje nastalo zaradi nje-
gove ogorčenosti spričo odtujevanja mladih njihovi materinščini – kar je 
nakazano v metaforičnem jeziku na mestih, ko piše o »mladičih, ki pobeg
nejo iz gnezda v drugo gnezdo«, ki »dajejo prednost tujerodnosti« (Lipuš 
2013: 12). Toda tem mladičem, piše Lipuš, bodo v tujem gnezdu kmalu dali 
vedeti, da so odveč. Pri tem postreže z modrostjo: »Bolje gospodar grofije 
kakor hlapec kraljevine, bolje prvi v malem, a na svojem, kakor zadnji v 
velikem in na tujem.« (Prav tam) Piše torej o jezikovnih in narodnih odpad
nikih, o »mladičih«, ki »v svojem važenju pozabljajo, od kod prihajajo in 
komu so se izvalili« (prav tam). Morda se starajočemu človeku zato bliska? 
Ker vidi v tako imenovanih literarnih zvezdah in jezikovnih prestopnikih 
spakljivo hrščenje, ker vidi tisto, česar drugi ne vidijo?

Pripovedovalec se sprašuje: Ali pa je to bliskanje odziv na ogenj krema-
torija, na spomin o tem, kako je umrla mati? Ali pa je bliskanje naznanilo 
njegove še žive strasti v starih letih? Ali pa je bliskanje spremljava njego-
vega razmišljanja o smrti in opomin na to, da je treba izkoristiti življenje, 
dokler je še? Nadrealistični motiv bliskanja v tem Lipuševem delu spominja 
na Tjaževo praskanje v Zmotah. In če je Tjaževo praskanje izražalo njegov 
odpor zoper nasilne dogme katoliške cerkve, lahko tudi motiv bliskanja 
razumemo podobno, saj gre za vnovično vračanje in zaokroženje literar-
nega motiva, ki pomeni odpor in upor, tokrat do slovenskega jezikovnega 
in narodnega odpadništva.

Poleg avtobiografskih tem, ki se v Lipuševi literaturi ponavljajo in raz-
širjajo, pisatelj zapisuje tudi vedno nova izvirna in duhovita razmišljanja 
o jeziku: »Ko je beseda izustena, prebrana, zapisana, je zunaj na prostosti, 
razpre svoja krila in začenja svoje življenje. […] Beseda ni kobila, ki si jo 
izposodiš in jo vrneš po tem, ko si z njo preoral njivo.« (Lipuš 2013: 22)

V pripovedi Mirne duše pisatelj bralcem polaga na srce, da je treba 
paziti na slovenščino, ki je razkošna in bogata. Tudi to prozno delo pri-
naša celo paleto najrazličnejših jezikovnih posebnosti, ki segajo v ljudski 
jezikovni pomnilnik. Taki so na primer frazemi, da ni bil nekdo »ne 
krop ne voda«, da je bil čas, v katerem se je nekaj dogajalo, »čas, ko se 
je luna starala«, ali pa da je nekdo »kot gora, ki se je izogibata ptica in 
lisica« (Lipuš 2013: 11–17). Tu so ponovno pregovori kot »Bolje človek 
brez zvez, kakor zveze brez človeka« ali »Noč razpara vse, kar je dan 
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napredel in napletel«, nekatere pregovorne resnice pa so avtorsko duhovite: 
»Spanje je v žlahti s pokončevalko matildo.« (Prav tam, str. 14). Lipuš 
v svoj pripovedni jezik vpleta tudi narečne koroške izraze, na primer, 
da je nekomu ušla »kaka hentano debela, kaka nasajena«, ali da »so se 
priganjale lerme in se jim je seno narajmalo«, nekateri od teh izrazov pa 
kažejo tudi na vpliv nemščine. Pisatelj je ljubitelj jezikovnih poigravanj, 
kot npr. »švigašvaga z jezikom čez dva praga« ali »pozdrav ni bil na tre-
ske pleske uglašen«, nekdo pa je »nekaj obešal na veliki bron« (namesto 
na zvon). Njegovo jezikovno iskateljstvo dokazuje novotvorbeno živost in 
ustvarjalnost, ki jo zmore slovenščina: nekdo ima »pogrezninice v koži«, 
nekaj je »zazvizdalo«, nekdo »se je razhudičil«, ljubljeno dekle in žena je 
»podolgoličnica«, mrtveca najedajo »mrhobrbci«, ostra prepoved se izrazi 
z »bogprenesi«, prah na pokopališču se imenuje »zemljati prah«, duša se 
lahko »pokosmati in poščetini«, smrt je »kostnjakinja« itd. Njegova lirična 
proza je zaznamovana v ritmiziranih delih besedila z navadno trodelnimi 
stopnjevanji, npr. »Ni bila tišina pred viharjem, tišina je bila vihar, vihar 
se je zdivjal v tišini in nemosti.« (Lipuš 2013: 49) Nasprotja v povedih 
včasih tvorijo kritično in groteskno sliko: »Pomanjkanje besed za živega, 
izobilje besed za mrtvega« ali »Prej suša, zdaj povodenj, prej v pršu, zdaj 
pod kapjo.« (Prav tam, str. 51)

Lipuševa pripoved Gramoz pa kaže tudi na to, da je beseda lahko nosil-
ka laži, ki spremlja človekovo življenje. Take so na primer besede o tem, 
da med drugo svetovno vojno na Koroškem ni bilo prevozov domačink-
-jetnic v živinskih vagonih v nemška koncentracijska taborišča. Lipuš te 
besede-laži s svojo prozo razgalja, bralcu sporoča resnico in ga opominja, 
naj ne pozabi. Mirne duše pa so obenem ljubezenska izpoved, pisateljev 
magistrale, ki se podobno kot v Prešernovem Sonetnem vencu ob osebnih 
temah nanašajo tudi na temeljna vprašanja v zvezi s slovenskim narodom 
in identiteto.

V pripovedi Gramoz (2017) se skupina popotnikov vrne v domačo vas 
s spominske slovesnosti v koncentracijskem taborišču, v enem od tistih, 
v katerega so prav iz njihovih krajev med vojno odvedli številne ženske, 
žene in matere, od katerih se mnoge nikoli več niso vrnile domov. V teh 
krajih pa je bilo v vsem povojnem času nekaj narobe, »nasajeno okolje se 
je otipavalo in ovohavalo«, ljudje so naskrivaj šepetali o prikritih zločinih. 
Toda udeleženci te spominske slovesnosti, na kateri naj bi počastili spo-
min na svoje prednike, se ne vrnejo več taki kot pred odhodom, »nemost 
taborišča se jih je oprijela« (Lipuš 2017: 6). Kot da bi se šele zdaj povsem 
zavedli dejstva, da so njihove matere in babice kot goveda naphali v živinske 
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vagone, morda pa je med vožnjo v taborišče, pripominja groteskno pripo-
vedovalec, skozi zamrežena okna uhajalo tudi kravje mukanje. Kajti tudi 
njihov jezik, slovenščina, je bil »dober samo za v hlev«.

O tem zaničevanem in zasramovanem jeziku piše pripovedovalec, da ga 
najrazličnejši družbeni povzpetniki tudi v sodobnosti zanikujejo in se ga 
sramujejo: »Sami pohodniki ga drže pri tleh in tam, kjer se še vzpenja iz 
pritlehja in poganja korenine, ga priškrnjujejo vaščani, ga drže pri malem 
in na ničnem.« (Lipuš 2017: 6)

Vaški pohodniki se tako vračajo »iz razkropljenosti v razkropljenstvo«, 
kajti enotne slovenske narodne skupnosti ni več, saj so ljudje sami poteptali 
svoj jezik in identiteto.

Lipuševa beseda je v tem delu izostreno kritična. Vaščani zaradi vzpo-
na do imenitnosti na svoje potomce ne prenašajo več izročila prednikov, 
svojega »duhovnega brašna«:

Otresejo se osnovnega, rodnega jezika, v katerem je njihovo življenje potekalo naravno, 
skladno, premočrtno, in ki je prežemal vsako vlakno njihove vsakdanjosti in se kot 
predivo razpregal po vsem, kar so počeli in kar so opustili. (Lipuš 2017: 8)

Verjamejo, da je njihova materinščina, to je slovenščina, primerna le za 
domačijsko rabo, za njihovo navidezno gospostvo pa ne. Toda pisatelj 
opozarja, da bodo za to svoje klečeplazenje pred tujim poželi le prezir:

Popolnoma prosti, svobodni ljudje se spuste na tuje, ki jim je v bistvu sovražno, in pri 
tem žrtvujejo sicer ne svoje življenje, vendar del svojega življenja, čeprav zgodba uči, 
da bojo za to poželi navsezadnje, v globini duše, le prezir. […] Pred tujim se bojo morali 
plaziti po trebuhu, hlapčevati bojo morali, da si pridobe naklonjenost. (Lipuš 2017: 8–9)

Ti ljudje bodo po njegovem vedno v pregnanstvu. Nikoli ne bodo srečni, le 
samovšečno zadovoljni bodo. V resnici pa so se pokorili nasilju glasnih in se 
uklonili diktatu močnih. Pozabili so, da so nasledek stare, pretresljive vojne 
zgodbe, da so »zmnožek preteklosti« in »pridelek vojne« (Lipuš 2017: 9).

Pripoved se nato vrača k trpljenju žensk, ki so bile odpeljane v koncen-
tracijska taborišča, vrača se v preteklost. Piše, da je strašljiva prerokba 
visela nad vsem slovenskim podeželjem, a da ji ljudje niso verjeli, čeprav so 
takrat nedaleč stran že rasla naselja iz lesenjač, nacističnih taborišč. Ljudje 
pa zloslutenjskih znamenj niso prepoznavali. Pisateljeva pripoved sledi nato 
ženski zgodbi iz teh taborišč – kako so jih najprej ostrigli in sezuli, jim 
vzeli osebnost in identiteto. Njegova zgodba se spričo njihovega trpljenja, 
ki je sledilo, in spričo številnih taboriščnih podob »pridelovanja smrti« 
širi v groteskno razsežnost, ki pa se odraža tudi v jeziku te pripovedi. V 
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njej pripovedovalec nenehno izumlja nove in nove izraze, da bi le-ti kar 
najbolj natančno opisali nepopisno ponižanje in predsmrtno mučenje, kajti 
nacistični režim je »umetnost ubijanja« razvil do popolnosti:

Nove prišlice so takoj vključili v spored, brez uvajanja so si začele same tako rekoč 
kopati grob, in nič drugega odslej ne bojo počenjale, ko si kopale grob. Na proizvajališčih 
smrtne robe so prenašale in predevljale muke, uraščene v trpljenje, prerasle v zbolenje 
in bolezni, ves čas, dokler je bilo še kaj moči v njih. (Lipuš 2017: 27).

V taboriščnem kamnolomu, kjer so zapornice morale garati in v katerem je 
ostala tudi »pokamenela babica«, pa boga ni bilo. Lipuš zapisuje ta pribitek 
prepričano in opominjajoče: To, da so morale oslabele, bolne in sestradane 
taboriščnice v kamnolomu dan za dnem drobiti skale, »je bil izraz božanske 
nenavzočnosti«, piše, pazniki priganjači pa so s tem »še kamen onečastili« 
(Lipuš 2017: 29).

Lipuševa groteska je na takih mestih izraz skrajnega, nečloveškega trplje-
nja, toda ne le literarnih oseb, temveč tudi pripovedovalca samega. Je izraz 
njegove popolne zgroženosti nad okrutnostjo človeka. Lipuševi neologizmi 
izražajo skrajni rob, skrajno mejo človeške stiske. Pisateljeva bolečina v 
pripovedi, ki sredi opisov umiranja zarisuje hrepenenje jetnic po domu, se 
iz odstavka v odstavek stopnjuje tudi z jezikovnimi sredstvi, opisane so 
krute podobe »družice smrti«, opisane so brezupno samotne in zapuščene 
ženske sredi kraja, na katerem »duše nimajo kam sesti« (Lipuš 2017: 36). 
In prav na mestu, kjer zarisuje njihove končne, trpeče predsmrtne položaje, 
se Lipuš ponovno vrača k temi jezika, to je k materinščini. Piše, da je jezik 
umirajočega vselej materinščina in ironično pripominja, da se takrat »duše 
iz zmešnjave jezikov vračajo v svoj jezik« (Lipuš 2017: 36). Obenem pa 
ponovno in pomenljivo piše o tistih, ki so svoj materni jezik zatajili: »Tudi 
tisti prebežniki, ki so se iz samoljubja svojemu onezvestili in se pokorili 
tujemu, se v smrtni uri proti svoji volji vrnejo v svoj jezik.« (Lipuš 2017: 36)

Zanje, piše Lipuš, je umiranje poraz, kajti v smrtni uri se znajdejo sredi 
tistega, čemur so se vse življenje izogibali: vdati se morajo premoči svojega 
maternega jezika. Ti deli Lipuševe pripovedi Gramoz so napisani tezno 
sporočilno: »Ni hujšega udarca, kakor pa, če so se celo življenje ogibali 
sleherne materne besede, na koncu pa je vsaka beseda, ki jo izustijo, samo 
še materna.« (Lipuš 2017: 36)

Prizori so groteskno obešenjaški. V enem od njih namreč umirajoči go-
vori v maternem jeziku, ki ga je vse življenje zanikoval, njegovi svojci pa 
se bojijo, da se bo ta sramota zgodila tudi njim, namreč da »prvotni jezik 
v njihovi zadnji uri poišče tudi nje.« (Lipuš 2017: 37)
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V zadnjem delu svojega proznega dela Gramoz se Lipuš ponovno vrača 
k pohodnikom, ki so se v domačo vas vrnili s spominskega obiska koncen-
tracijskega taborišča. Njih zdaj »skupek zgodb povezuje v nemost« (Lipuš 
2017: 38). Pohodniki ne pojejo, temveč »pesem jočejo« (Lipuš 2017: 41). To 
so otroci »iz tepežkih krajev«, taki, ki so jih v otroštvu tepli očetje, učitelji 
in duhovniki. Taki tudi kot odrasli ne morejo jokati. Spremljajo jih »cici-
mimi«, okostnjaki in pepelnate postave iz taborišča. Babica, katere spomin 
sta otroka počastila v taborišču, pa je prevzela večno, netelesno obliko:

Babica je v zraku, je v razpokah kamnov in v zelenju regrata, ki razganja kamen. Je 
na gladini jezerca in na njegovem dnu, na apelnem stojišču in na pogradih v barakah. 
Babica je povsod, svobodna je, ni nameščena na enem kraju, ni uklenjena na enem 
mestu, razprostira se v prostosti, je ko beli dan, katerega svetloba v jutru vznikne in 
zvečer ponikne. (Lipuš 2017: 43)

Vrnitev pohodnikov v vas zamaje složnost vaške skupnosti. Pohod po 
vrnitvi dobiva pošastne poteze, kajti spomin na to, da so bili ljudje v vasi 
sami zločinci, ki so med vojno ovajali svoje bližnje, oživi. Opozarja, da 
postanejo ljudje divjaki in morilci, če se jim le ponudi priložnost za to:

Morilski rod ni prilezel iz pekla, ni se ulegel iz strupenega mrčesjega gomazenja, 
morilski rod so bili sosedi, ki so pomagali pri žetvi in spravljanju ozimnice. Morilski 
rod so bili verniki, ki so hodili v cerkev in prejemali zakramente. Morilski rod so bili 
včeraj še prijazni sorodniki, dolgoletni znanci in kumpani, zaljubljenci, dobrotniki in 
prijatelji, učeni in šolani z akademskimi naslovi […]. (Lipuš 2017: 54)

Florjan Lipuš torej v Gramozu brezkompromisno sporoča zgodovinsko re-
snico, za katero želi, da se ohrani. V nadaljevanju pripovedi pa se ponovno 
vrača tudi k vprašanju ohranjanja slovenščine med koroškimi Slovenci. 
Ponovno piše o jezikovnem odpadništvu, ki vodi po njegovem v jezikovno 
brezdomstvo. Nekdaj so se pesniki in pisatelji učili iz jezika, ki je prihajal 
iz ljudskih ust, danes pa se le-ti obračajo proč od njega, jezik ljudstva se 
jim gnusi in jih ne zanima več. Zanje so danes pomembne le materialne 
dobrine in zavrgli so kulturo duha. Iz svoje duhovne dediščine črpajo le, 
kar jim godi, poslužujejo pa se je predvsem takrat, kadar jim koristi. Tista 
babica, piše Lipuš, ki so jo med vojno odvlekli v taborišče, pa se je od 
rojstnih let dalje »priznavala k izročilu«, katerega bistveni del je bila tudi 
njena materinščina, slovenščina. Vnuka jo bosta najbrž zavrgla. Temu bodo 
iz koristoljubnih namenov slej ko prej sledili tudi drugi vaščani, ki se želijo 
»prekomolčiti do boljšega korita«. Vsa dežela bo tako kmalu »prikrojena in 
poenotena«, kajti: »Vaški veter je razpihal materin jezik.« (Lipuš 2017: 61)
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Posledice takega obnašanja Lipuš zarisuje ironično groteskno. Na vasi 
ne bo ostalo nobene jezikovne in kulturne zavesti več:

Duhovnost se izraža v jeziku in v ničemer drugem, le jezik naredi, da je vrednota vred
nota, z jezikom človek poskrbi za blagor, za blaginjo in obilje, pa tudi za grozljivost in 
preplah, in ko jeziku zmanjka, seže po orožju. (Lipuš 2017: 76)

V njegovi domači vasi, ki simbolizira slovensko podeželje v Avstriji, skupne 
narodne pripadnosti ni več: »Z jezikom je pometel božji veter […]. Narodno 
občestvo je dotrajalo, narodno občestvo je ukinjeno, odpravljeno, prodano.« 
(Lipuš 2017: 78)

Slovenski jezik in duhovno dediščino ohranjajo le posamezniki, »vas« 
pa bo kmalu »poenačena«, saj ji preostajajo le »duhovni okrnki«. Ostali 
bodo le še sledovi nekdanje drugosti in drugačnosti, a tudi te bo prekril 
čas kot gramoz v taborišču.

Lipuševo pripovedno delo Gramoz je nadvse trpka pripoved o izginja-
nju slovenstva. V njem je pisatelj zaokrožil svoj slavospev materinščini, 
slovenščini, ki pa je mlajše in tudi srednje generacije koroških Slovencev 
ne uporabljajo več. Trpljenje prednikov, piše pisatelj, jih ni ozavestilo, ni 
jim posvetilo na pot, ni jim utrdilo hrbtenice. Narodna skupnost pa, trpko 
dopoveduje, lahko obstaja le, dokler bo imela svoj jezik. Ker se mu mnogi 
odpovedujejo, tudi skupnosti Slovencev kmalu ne bo več. Na tem mestu 
zaključuje Florjan Lipuš svoje pripovedno delo podobno kot Peter Handke 
dramo Še vedno vihar, ko naslika Slovence kot redko pleme, ki si ga pri-
hajajo ogledovat radovedni tuji turisti (Handke 2010, 2011).

Za konec naj zapišem, da literarno delo Florjana Lipuša spremljam, 
raziskujem in o njem predavam že več kot trideset let. Oba, tako pisatelj 
kot njegova bralka, sva se medtem malce postarala. Očaranost nad veličino 
njegovega izraza, ki premore slovarske dimenzije, in nad njegovo uporno 
držo pa je pri meni ostala in je vedno močnejša. Florjan Lipuš je v svojem 
literarnem delu oblikoval visoko pesem slovenščini, v kateri je skušal po-
imenovati vse, kar se zdi na prvi pogled nepoimenljivo. S pretanjenostjo 
lirskega mojstra in z ironičnostjo ostrega družbenega kritika, ki opominja 
tako na zgodovinske krivice kot na novodobne zablode, pa je prav tako zdru-
ževal navidez nezdružljivo. Ob Tjažu je glavni junak njegovih literarnih 
del slovenski jezik. Temu je postavil veličastni spomenik. Zlasti v zadnjih 
objavljenih delih pa je postavil spomenik tudi svoji umorjeni materi, ki so 
jo odgnali v taborišče, ko je bil star komaj šest let in za katero je v nekem 
intervjuju dejal, da mu ni zapustila nič drugega kot slovenski jezik. Bogato 
literarno delo Florjana Lipuša pa danes priča, da mu je zapustila zelo veliko.
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Florjan Lipuš je po maturi 1958 objavljal v časopisu Vera in dom, ki ga je 
izdajala Družba sv. Mohorja. Njegova zadnja črtica v tem časopisu pa je že 
objavljena z zanimivo pripombo uredništva, v kateri piše, da je Lipuševa 
črtica oblikovno nenavadna in da bo »ob svojeglavi razčlenitvi nekaterih 
besed najbrž marsikateri bralec zmajal z glavo« (Blajs 1982: 4). Lipuš se 
je očitno pričel oddaljevati od literarne zasnove tega lista. Prešel je k no-
voustanovljenemu Mladju (1960). Že v ocenah njegovih črtic iz Mladja pa 
prihaja v Veri in domu do prvih očitkov, da piše Boro Kostanek (Lipušev 
psevdonim) nerazumljivo in da nejasnost »ni dobro znamenje za sodobno 
pisanje« (Blajs 1982, prav tam).

Literarna zgodovina za Florjana Lipuša rada ugotavlja, da je njegovo 
pisanje »svojevrsten spoj aktualno angažirane in subjektivno eksistencialne 
proze« (Paternu 1976: 270) in da pisatelj tudi na mestih, ki so neposredno 
povezana s koroško stvarnostjo, »prestopa okvire opisujočega jezika in 
prehaja v ostro stiliziranje semantičnih nasprotij, ki segajo mimo kontrasta 
v paradoks in od tod v sarkazem in grotesknost« (Paternu 1976, prav tam). 
Florjan Lipuš se namreč ni že zelo zgodaj, ko se je poslovil od krščansko 
vzgojnega domačijstva Vere in doma, izkazal kot izredno občutljiv in liričen 
pripovedovalec, ampak tudi kot oster kritik človeškega in narodnega drob-
njakarstva, dvolične vloge katoliške cerkve na Koroškem, njenega člove-
škega nasilja, čušovstva kot drugorazrednega državljanstva, neusmiljen pa 
je bil tudi do svojih rojakov, ki jim je očital nerazgledanost, vetrogonštvo, 
leporečje in podeželansko omejenost v političnih in kulturnih vprašanjih. 
Da bi opozoril na taka pereča vprašanja, je pričel že zelo zgodaj uporabljati 
skrajna literarna sredstva: ironijo, satiro in grotesko. Prenekateri kritik mu 
je zato očital črnogledost, izkrivljeno slikanje razmer, žaljenje »človekovih 
svetih čustev«, človeško in pisateljsko nekomunikativnost ter celo neznanje 
slovenskega jezika.

Lipuš je precejšen del svojih ustvarjalnih sil posvetil Mladju, katerega 
urednik je bil enaindvajset let. Nekatere črtice iz Mladja je pisatelj sicer 
zbral in jih izdal v zbirki Črtice mimogrede (1964), nekaj satir je objavil v 
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Zgodbah o čuših (1973), a vrednost tistega, kar je objavil v svojem Mladju, 
je najbrž podcenjeval tudi sam, saj večina te kratke proze zelo dolgo ni 
izšla v knjižni obliki. Prvič je bila objavljena v zbirki Zgodnja dela (2020). 
Prav ta kratka proza pa ni tako nepomembna, kot se nemara na prvi pogled 
zdi. Ne gre namreč zgolj za kakšno lahkotno pisateljsko vajo in ne samo 
za okorne prve korake, ki so vodili k daljšim in bolj zahtevnim besedilom. 
Prenekatera sestavina te mladjevske kratke proze je namreč pomemben 
del grotesknega ustroja Lipuševih romanov. Pisatelj pa v Mladju ni objav
ljal le svojih literarnih prispevkov, ampak tudi polemične, v katerih se je 
zavzemal za slovenstvo. V Mladju je objavljal svoje obtožbe mlačnosti in 
brezbrižnosti slovenskih voditeljev na Koroškem, v tej reviji je odgovarjal 
kritikom svoje literature. Ob Mladju je pričel rasti in se razvijati kot pisatelj, 
Mladje je sooblikovalo njegovo pisateljsko, osebno in narodno samozavest. 
Ta proza pa tudi dokazuje, da se ni mogoče strinjati z nekaterimi pretekli-
mi literarnozgodovinskimi zapisi, kakršnega najdemo npr. v delu Jožeta 
Pogačnika Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo (1972):

Koroško slovstveno ustvarjanje doslej še ni pokazalo posebne vitalnosti in delovne volje 
[…]. Usoda mladjevcev je pravzaprav le zgled nerazčlenjene socialne in nezahtevne 
literarne zavesti. Na karti slovenskega besednega ustvarjanja je Korotan še vedno 
predvsem bela lisa. Tradicionalistični oblikovni prijemi so pač le iztek preteklosti, redki 
znanilci sodobne slovstvene zavesti pa so odnehali sami, ali pa so bili onemogočeni. 
Na Koroškem je zdaj mogoče govoriti le o kulturnem, ne pa tudi o pravem književnem 
življenju v slovenščini. (Pogačnik 1972: 31)

Pri opazovanju kulturnozgodovinskega položaja na Koroškem je namreč 
potrebno upoštevati, da povojna Koroška, še zlasti pa Koroška v šestdesetih 
in sedemdesetih letih 20. stol., ni bila več slovenska kot v 19. stoletju in 
da ni bila nikakršna »zibelka slovenske kulture več«, temveč prej, kakor 
je zapisal Lipuš v eni od svojih satir, »krsta slovenske kulture«; da se je 
položaj Slovencev pravno slabšal že od predplebiscitnih in poplebiscitnih 
goljufij; da je postala Koroška pravo gnojišče pribežnikov, ki so se po 
politični plati ogrevali za krščansko socialno ogrado, po literarni pa so 
sicer nekaj časa zagovarjali tezo o »nepolitičnosti literature«, a so nanjo 
kmalu pozabili (tako tudi Mohorjeva družba v Koroški kroniki še leta 
1947 izjavlja, da ne bo sovražno razpoložena do Jugoslavije, že maja 
1948 pa objavi uvodnik, v katerem odklanja celjsko Mohorjevo družbo 
kot komunistično (Kmecl 1970: 665), temu napadu pa jih je sledilo še 
več, navadno v sodelovanju z Buenos Airesom). Slovenci na obeh straneh 
meje smo se po njihovem nahajali med dvema smrtnima sovražnikoma, 
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»med popoganjenim nacionalnim šovinizmom in bojevitim, totalitarnim, 
brezbožnim komunizmom« (Kmecl 1970: 665). Na Koroškem se je od 
teh dob klesala povsem drugačna zibelka slovenske kulture, v katero so 
politično in kulturno razcepljene rojenice pričele polagati ne le starih in že 
uveljavljenih tradicionalnih genetskih opilkov za značaj razvijajočega se 
literarnega otroka, ampak so zlobno poskrbele tudi za to, da so mu, komaj 
rojenemu, brž vcepile tudi nekaj tistega skrajnega političnega sovraštva, 
ki je bilo značilno za ideološko razcepljeno Slovenijo iz časa druge sve-
tovne vojne in ki s tisto pravo, nadideološko in nadčasovno, ponotranjeno 
umetnostjo, nima nobene zveze, kaj šele, da bi ji koristilo. Na Koroškem 
pa je do leta 1952 izšla le ena sama leposlovna knjiga, to je bila pesniška 
zbirka Milke Hartman Moje grede pri Mohorjevi družbi, ki pa je podpirala 
že znano, utečeno in bukovniško tradicijo. Prav mladjevci so bili tisti, ki 
so se takemu programu utilitaristične književnosti upirali na vso moč, s 
svojo ustvarjalnostjo pa so skušali dokazati, da koroški bralci prenesejo 
tudi kako bolj zahtevno literarno hrano, kadar jim jo kdo ponudi. Toda 
okostenele, v podcenjevalno blato zarite predsodke, je zelo težko premi-
kati. Sicer pa tudi Zmote dijaka Tjaža, Lipušev roman iz leta 1972, niso 
nastale kar čez noč, temveč tudi v tistih dvanajstih mladjevskih letih, ki se 
literarni zgodovini vsaj sprva niso zdela dovolj delovna in vitalna. Skoraj 
vsa poglavja iz tega romana so namreč izhajala že pred tem v revijalnem 
tisku, v Mladju in Sodobnosti.

Po nareku katoliškega tabora, ki je bil ne le ideološko, ampak tudi finanč-
no močnejši, naj bi se književnost prilagajala sprejemni ravni osiromašene 
narodne skupnosti, od tod tudi dosledno odklanjanje slehernega intelektua-
listično obarvanega literarnega zapisa. Pregled Lipuševe mladjevske proze 
pa želi dokazati, da je bila literarna zavest mladjevcev še kako razčlenjena. 
Toda če je Korotan na karti osrednjega slovenskega besednega ustvarjanja 
še vedno bela lisa, se je to zgodilo predvsem zaradi nezanimanja, ki ga je 
matična slovenska javnost podarjala tej literaturi. Prav tako škodljivo pa je 
bilo dejstvo, da je marsikako koroško literarno delo poželo odobravanje in 
priznanje osrednjega slovenskega občinstva zgolj zato, ker je bilo slovensko 
in ne nemško.

Lipuševa mladjevska lirska proza

Osebno izpovednost v črticah Drobni utrinki in Prva ljubezen (prvi črti-
ci, objavljeni v Mladju) zaznamuje dvoje motivov, ki se tudi v kasnejših 
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Lipuševih besedilih pogosto pojavljata. To sta železnica in vlak, motiva 
prihajanja in odhajanja. V četrti številki Mladja je objavljena tudi napoved, 
da bo Boro Kostanek izdal izbor svojih črtic v zbirki, ki naj bi se imeno-
vala Vlak ima svoj ritem, črtice mimogrede. Zanimivo je, da se tukaj vlak 
nahaja še v naslovu, »črtice mimogrede«, poznejši naslov te zbirke, pa so 
še v podnaslovu.

Lipuš se je že v svojih lirskih črticah navezoval na pripovedno delo 
Ivana Cankarja, kasneje pa predvsem na njegovo satiro. Mladje objavi že v 
prvi številki eno od Cankarjevih pisem bratu, Lipuš pa prav tako že v prvi 
številki z značilnostmi, ki spominjajo na Cankarjevega Hlapca Jerneja, 
odgovarja avstrijski ponemčevalni politiki.

Svojevrsten motiv smrti, ki postane prav tako eden vodilnih v pisateljevi 
prozi, srečamo že v črtici Črnokruhovi v 2. številki Mladja. Izguba sleherne 
vzvišene oddaljenosti v odnosu do smrti sega v pisateljevo doživetje druge 
svetovne vojne. Lipuš namreč zapiše: »Smrt, prej taka izrednost, ni bila 
nič posebnega več […]. Otroci smo se navadili nanjo kakor mleka in žgan-
cev za zajtrk. In smrt je bila dobra kot kruh, kakor svež, še topel, mehak 
kmečki kruh, ravnokar vzet iz peči.« Ob tem je pomembno tudi dejstvo, 
da so med vojno nacisti s pomočjo izdajalskih domačinov pisateljevo mater 
prav sredi peke kruha odtrgali od otrok in jo odpeljali v koncentracijsko 
taborišče Ravensbrück, od koder se ni več vrnila.

Že zgodnja Lipuševa proza prinaša iskanje novega izraza in preizkuša-
nje izvirnih možnosti slovenskega jezika, strast, za katero se je pozneje 
večkrat izkazalo, da so jo nekateri napačno razumeli in jo imenovali celo 
nepotrebno. V njegovi osebnoizpovedni mladjevski prozi pa najdemo tudi 
nekaj kazalcev, ki kažejo na pisateljeve takratne literarne simpatije. Poleg 
Ivana Cankarja je bil to še nemški pisatelj Wolfgang Borchert z dramo 
Draussen vor der Tür (Zunaj pred vrati), ki označuje vzdušje odvečnosti, 
značilno za nemško povojno »Trümmerliteratur«, literaturo v ruševinah, za 
literaturo beguncev, vojnih sirot, povratnikov in preganjancev, za literaturo 
novih začetkov, ki se je zbrala pod okriljem nove skupine, Gruppe 47/Sku-
pine 47. Literarno ozračje izpodmaknjenih tal, neprodušna nedostopnost 
osebnoizpovednega sveta in namerna nekomunikativnost pisateljeve proze 
pa kažejo tudi na zvezo s Franzem Kafko (Lipuš ga v šesti številki Mladja 
tudi omenja). Od Slovencev je v tem lirsko obarvanem obdobju najti vpliv 
proze Kajetana Koviča. Z njegovim romanom Ne bog ne žival (1965) ga 
združuje način obravnavane ljubezenske snovi: izrazita erotičnost in ne-
sposobnost komunikacije s partnerjem.
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Kratka proza z narodotvornim značajem

V aktivističnem besedilu Beseda mladih se Boro Kostanek prvič pojavi 
kot Flori Lipuš, ko pravi, da je na Koroškem v Avstriji vsak umik v čisto 
zasebnost neodgovorna življenjska kapitulacija.

V 6. številki Mladja objavi dvoje besedil: kratko prozo V Kolikor smo 
kulturni, ki jo podpiše kot Florian Lipusch, in črtico Zimska igra s sonč-
nicami pod psevdonimom Boro Kostanek. Iz rabe teh dveh imen se ponuja 
zanimiv sklep. Kadar je pisatelj želel nagovarjati svojega bralca z navadno, 
enoznačno, največkrat kritično naravnano besedo, se je podpisoval s svojim 
pravim imenom, pisanim takrat še po nemško, ko pa se je želel s svojim 
bralcem srečati na ravni književnega besedila, je uporabil svoj umetniški 
nadimek. Tako je Lipuš že zelo zgodaj in povsem nedeklarativno ločil ne-
izbežno dvojno poslanstvo slovenskega pisatelja na Koroškem v Avstriji. 
Njegova naloga je sicer stati na takih ali drugačnih narodnih barikadah, 
obenem pa si mora prizadevati za posebno in osebno književnost z nad-
časovno vrednostjo. 1972. v Mladju objavi prispevek Diskusijska podlaga 
za literarni koncept koroških Slovencev, ki mu lahko z vso pravico rečemo 
Lipušev literarni program. V njem najbolj poudarja, da je treba razvijati 
različnost v enotnosti. Ta program dokazuje, da se je Lipuš ob vsej svoji 
pisateljski svobodomiselnosti, ki so mu jo očitali kot navadni larpurlatizem, 
vedno dobro zavedal, da ohranja slovenska književnost na Koroškem v Av-
striji tudi narodno samobitnost. Po njegovem je namreč dolžnost slehernega 
pisatelja, da kaže na dejanske razmere ne le z literarnimi, temveč tudi s t. 
i. neliterarnimi sredstvi, s polliterarnimi vrstami, poročili in kritikami, z 
agitacijsko poezijo in reportažami. V 6. številki Mladja tako izide dvoje 
kritičnih razmišljanj o književnosti: Literatura na zatožni klopi in Literati 
na kulturni periferiji. V prvem se spopada z mohorjanskim modelom knji-
ževnosti »za ljudstvo«. Vzroki za to, da se bralci na Koroškem ne zanimajo 
za književnost, po njegovem niso v njeni nerazumljivosti, ampak v tem, 
da so literarno nevzgojeni. K temu je pripomoglo napačno prepričanje, da 
je treba koroškega bralca nagovarjati samo s preprosto besedo. V svojem 
drugem kritičnem razmišljanju pa se Lipuš duhovito spopada s svojimi 
literarnimi nasprotniki, ki so mu očitali, da piše nerazumljivo in da ne 
pozna slovenske slovnice: 

Na vse to vam bomo rekli, da je jezik živo bitje in ne okostenela figura […], da obstaja 
umetniška svoboda, ki je učenec pri maturitetni nalogi nima […]. Kritika, ki se ustavlja 
izključno ob pisateljevih slovničnih napakah, je vodoravna kritika […]. Marsikdo bi 
utegnil misliti, da je suženjsko pisanje po slovenski slovnici edini pogoj za umetnost. 
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Kdor ne obvlada slovnice, ne more biti kulturnik. In narobe: kdor jo obvlada in jo je 
imel srečo študirati, je umetnik. Ali je res bistvo slikarja v tem, da pozna zakonitosti 
in kemične sestavine barv, ki z njimi ustvarja?

Lipuš se v svoji kratki narodotvorni prozi upira tudi štetju manjšine, poklic-
nim narodnjakom pa očita, da delijo narod na »leve« in »desne«, namesto 
da bi Slovence združevali. Opozarja na kulturno zmogljivost slovenskega 
naroda na Koroškem v Avstriji, na njegovo samorastništvo, obenem pa 
ponosno ugotavlja, da delo, pričeto v mladjevskem letu 1960, ni nobena 
večerniška kultura.

Tudi Lipušev odkrit spor s katoliško cerkvijo postane eden osrednjih v 
njegovih romanih. Katoliške cerkve ni napadal samo skrito, samo literarno, 
ampak se je je pogosto kar odkrito in naravnost loteval. Obtoževal jo je, 
da je kriva za mlačno narodno samozavest, ker hoče narediti iz Sloven-
cev predvsem miroljuben, delaven in požrtvovalen narod. Slovenci si po 
njegovem v vsej svoji kulturni zgodovini niso omogočili rasti in razvoja 
slovenske besede. Zato se od sodobne Koroške, nekdaj zibelke slovenske 
kulture, danes krhajo veliki kosi. Po Lipuševem se je to zgodilo tudi zato, 
ker katoliška cerkev ponavlja, da je treba skrbeti predvsem za krščanske 
tradicije, medtem ko narodnost ni važna. Slovencem cerkev celo dopove-
duje, da »ni važno, v kakšnem jeziku bomo čez sto let gojili to dediščino, 
saj je krščanstvo posvetilo vse jezike« (Lipuš 1969: Mladje 7/8, str. 109).

Ostra kritična beseda urednika Mladja pa si sovražnikov ni nakopala 
le v cerkvenih krogih. Množilo se je tudi število tistih iz posvetnih vrst. 
Pisatelj se je namreč tudi teh loteval enako neizprosno. V kritiki Manipu-
lacija kulturne dejavnosti ali kdo na Koroškem je vzel slovensko kulturo 
v zakup jim očita, da delujejo v službi cerkve in ne v službi naroda, in 
to tudi takrat, kadar izjavljajo, da je drugače. Za primer vzame oddaje 
celovškega radia, »koroške kulturne preglede«, ki so bili po njegovem 
nezahtevni, simptomatično podvrženi krščanstvu, ki so naivno ponavljali 
vse, kar je v službi vere, dajali šablonske vzglede in nasvete. Lipuš je 
opozoril na to, da je prav tako nedolžno »gospodinjstvo« zelo nevarno in 
zavajajoče, saj nekdo, ki je na odgovorni javni funkciji, na primer višje 
uvršča pustno prireditev kot leposlovni natečaj, tekmo za dober, močan, 
kakovosten, ogrožen slovenski jezik na Koroškem. Ostanimo torej prepro-
sti in ne hlastajmo za velikimi stvarmi, je zapisal, kar je isto kot ostanimo 
še naprej hlapci in sužnji: »Vaška idilika, hišica z vrtom, poljska znamenja, 
mir in zadovoljstvo, pridige in šmarnice, kakšne kulturne dobrine.« (Lipuš 
1972: Mladje 12, str. 67)
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Ton teh zapisov kaže, da so se prepiri okrog Mladja vrstili, naklonjenost 
tej edini literarni reviji koroških Slovencev pa je rasla. Lipuš je že 1973. leta 
v Mladju opozarjal, da revija ne dobiva redne finančne podpore, obenem pa 
je zapisal, da je slovenska literatura na Koroškem vsaj tako narodotvorna 
kot vse drugo, za kar se najde denar. A nesoglasij je bilo vse več in tako 
je leta 1981 izšla namesto 42. številke v pokopališko črnino odeta številka 
Mladja z enim samim, urednikovim besedilom, v katerem sporoča bralcem, 
da Mladje ne bo več izhajalo. Organizacijam, ki naj bi skrbele zanj, očita, 
da so s svojim odnosom poniževale mladjevsko delo. Klerikalnim krogom 
pa zameri potvarjanje zgodovinskih resnic.

Lipuš se je iz Mladja umaknil. Slovenske organizacije pa so se zdaj le 
zganile in dale denar, tako da je mladjevska mladina sklenila kljub vsemu 
le še »nametati svoje ustvarjalne suhljadi na ugašajoči kres«. Iz tega, poli-
puševskega kroga, so izšla literarna imena, kot so Maja Haderlap, Fabjan 
Hafner, Cvetka Lipuš, Jani Oswald in nekateri drugi.

Satirična kratka proza

S takimi besedili se je pričel Lipuš oglašati prav v letu 1972, v letu t. i. 
»ortstafelšturma«, podiranja dvojezičnih krajevnih napisov, to je v času, 
ko je avstrijski parlament sprejemal zakon o preštevanju Slovencev v Av-
striji, ko so »neznanci« rušili slovenske partizanske spomenike in napadali 
slovensko gimnazijo v Celovcu (Klemenčič, Klemenčič 2010: 131–275). 
Enako oster, kot je bil do raznih hajmatarjev, pa je znal biti tudi do slo-
venskih poklicnih narodnjakov. Obsodil je njihovo samovšečniško tarnanje 
in vzdihovanje, kazal na nepomembnost številnih zborovanj, glasovanj, 
bojkotov in anket. Čeprav so v tej kratki prozi v ospredju predvsem dnevno 
aktualni problemi, pa tudi politična satira prinaša marsikaj, kar najdemo 
v Lipuševi groteskni daljši prozi: drastično hiperboliko z izrazito avtoiro-
nijo, ironizirane klišeje (reklame, radijsko poročilo, prenovitve frazemov), 
mešanje fiktivnega in realnega. Pri tem se pisatelj največkrat navezuje na 
Ivana Cankarja in Franza Kafko.

Cankarjev vpliv razodeva tudi Lipuševa literarna satira. V Mladju je 
izhajala od l. 1974–1979. V njej se največkrat oglaša prvoosebni pripove-
dovalec, ki se norčuje iz namišljenih literatov, iz njihove navidezne slave, 
iz literature večerniškega kova in kulturne politike, ki zna poskrbeti le za 
mrtve, ne pa tudi za žive slovenske pisatelje. To, da Mladje v tem obdobju 
objavlja prevode Petra Roseia in Petra Turrinija ter da Lipuš sam omenja 
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Prežihovega Voranca, pa kaže vsaj na njegovo nezavedno naklonjenost 
grotesknemu tipu literature, predvsem tiste, ki ironizira in parodira do-
mačijsko urejeno, prijazno sliko vaškega sveta. Pri tem prihaja vedno bolj 
do izraza pisateljeva estetika grdega. Z njo svojemu bralcu sporoča, da je 
sredi vrtičkarsko sprtih narodnjakov nemogoče sleherno kulturno delo. 
Prikazuje »narodne prosvetaše«, ki se ob nedeljah v polišpanih avtomobilih 
vozijo v skrite slovenske zaselke na »narodne prigrizke«. Tako Lipuš na 
nekem mestu tudi pribije: »Koroška je bila že nekoč zibelka in je otroški 
voziček še danes.«

Njegova ironična kritika pa je ponovno namenjena »narodnoprebudni« 
in »ljudski« književnosti. V satiri Rubrika opozarja na »hude koroške 
literarne težave«: 

Kapelica pri svetem Urbanu še vedno nima soneta, Beraški križ na Tinjskem polju je še 
vedno brez balade […]. Karavanke so pesniško deloma še kar dobro pokrite, s celovško 
kotlino pa bodo imeli pesniki še velike sitnosti. Kaj bi dali za dobro črtico, elegijo ali ep 
o krasotah planin, pa četudi posejanih samo s kravjaki, volovjaki in zajčjaki! Knjige, ki 
bi jih veljalo vezati v človeško kožo ali vsaj v goveje usnje in bi rajžale iz roke v roko 
kot nekoč Kolomonov žegen. Pa jih ni! Pridenite tedaj, poeti, pesniška pahljača je vaša 
ometača! Naj gorski pesniki nekaj gorovja odstopijo tudi dolinskim pesnikom, dolinski 
pesniki pa naj nekaj nižin ponudijo tudi svojim gorskim kolegom! […] Po Rožu, Zili 
in Podjuni tedaj s hozano in halelujo!

Brez takega domačijstva, piše Lipuš, je na Koroškem težko prodreti v lite-
rarni ceh. Za višek umetnosti pa se morajo po njegovem mladi literati nauči
ti še vzdihujočega in jokavega pisanja o žalostni usodi koroških Slovencev.

V literarni satiri Lipuš združuje visoko in nizko, svojemu narodu pa 
očita, da pesnikov in pisateljev ne ceni po tistem, kar so napisali, ampak 
po njihovih tako ali drugače obarvanih izjavah v javnosti. Pogosto prika-
zuje pisateljska srečanja kot prazne veselice in razlagalne shode, koroškim 
literatom pa očita, da se na takih shodih licemersko postavljajo v službo 
naroda in izrabljajo puhlice o njegovi ogroženosti za lastno slavo. Literarno 
udobje, ki sledi pisateljski slavi, pa je po njegovem smrt literature.

Grotesko v Lipuševi kratki pripovedni prozi srečamo že zelo zgodaj. 
1962. leta v Mladju objavi izrazito kafkovsko zaznamovano črtico Napis, 
ki spominja tudi na Cankarjevo satiro O človeku, ki je izgubil prepričanje. 
Sledijo ji groteske Horoskop za koroške Slovence (z ironičnimi nasveti ro-
jakom kot »Pijte dvojezično mleko« ali »Tudi vaš hlev bo dobil dvojezični 
napis«), Sršeni, Filip Murn dela težave in Navodila za kričanje.

V 34. številki Mladja izideta dve poglavji »iz nastajajočega besedila« z 
naslovom Pevci in pogrebci, ki nakazujeta, da je Lipuš načrtoval nov roman, 
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ki je izšel 1983. leta pod naslovom Odstranitev moje vasi. Že po prvih objav
ljenih poglavjih je mogoče sklepati, da bo Lipuš v svojem novem daljšem 
besedilu združil vso svojo groteskno in satirično začinjenost ne le v obrav-
navani snovi, ampak tudi s pripovednim slogom. Iz mladjevskega odlomka 
se napovedujejo slogovne posebnosti, kot npr. ironizirani frezemi (»Ni vse 
za ženske, kar se sveti«), ritmizirana rekla v proznem besedilu (»Denar je 
treba skrit, rit pa dol pokrit«) ali pretvorba molitvenih frazeoloških zvez 
(»Žegnana si med nogami in žegnan je sok tvojega telesa«). V Mladju je 
nato Lipuš objavil skoraj vsa poglavja iz Odstranitve moje vasi. Nekatera je 
za knjižno izdajo pozneje spremenil, druga so ostala enaka, eno pa je, vsaj 
delno, ostalo v knjižni obliki doslej neobjavljeno. Na pisateljskem udaru sta 
spet kičasto življenje na vasi in cerkev. Motivi župnikov in njihovih ljubic, 
svetega duha, ki »leze devici Mariji pod kovter«, križa kot butalske klade 
in ljudske polblaznosti ob raznih cerkvenih praznikih res niso prijazni in 
nič čudnega ni bilo, da so tudi to Lipuševo knjigo napadali kot bogokletno 
(pred tem že Zmote dijaka Tjaža). Med prvimi pa je »na nekakšno samo-
posebno, komično, pa vendar mračno grozljivo pretiravanje« v poglavjih 
Pevci in pogrebci opozoril Matjaž Kmecl v svoji oceni 36. številke Mladja. 
Z groteskno prozo je Lipuš uresničeval svoj literarni nazor: služiti narodu in 
literaturi obenem. Lipuševa groteska izhaja iz realnih družbenih razmer, saj 
najdemo narodnoobrambno misel celo v nadideološkem Tjažu, kar potrjuje 
dvojno funkcijo grotesknega v njegovi prozi.

Florjana Lipuša in njegovo delo zaradi bogatega tematskega razpona, 
slogovne pretanjenosti in iskateljskega vztrajanja pri odkrivanju novih in 
novih jezikovnih možnosti z vso pravico imenujemo dejstvo Florjan Lipuš. 
Preko tega literarnega dejstva, ki je bilo marsikomu neljubo zaradi svoje 
kritične nadarjenosti, ne more nihče, ki se ukvarja s sodobno slovensko 
prozo. Lipuš namreč ni poiskal samo kakšnih neznatnih možnosti v boju 
za preživetje slovenščine v Avstriji, ampak je izpisal besedila, ki bodo 
preživela kot ognjeni zapis. Z njegovo prozo je tudi slovenska književnost 
postajala državljanka sveta.
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Florjan Lipuš je l. 1960 osnoval literarno revijo Mladje, ki je v slovenščini 
pričela izhajati v Celovcu. Mladjevci (poleg Lipuša še Gustav Januš, Karel 
Smolle in Erik Prunč) so v njej želeli objavljati svoja literarna dela, ki naj 
bi ubirala sodobnejšo pot, proč od mohorjanskega modela preproste knji-
ževnosti za preprostega bralca. Njihova besedila so po slogu blizu moder-
nističnim, zgledovali pa so se tako po klasični slovenski (Cankar, Prežih) 
kot tudi po sodobni slovenski literaturi (Zajc, Smole, Strniša) ter navezovali 
stike z nekaterimi evropskimi pisatelji (Turrini, Borchert, Handke, Rosei; 
objavljali so prevode njihovih del). Obenem pa je zlasti Lipuš v Mladju 
poleg literarnih objavljal tudi svoje esejistične, satirične in polemične 
prispevke, v katerih je obračunaval tako z nasprotniki moderne literarne 
pisave, kakor tudi načenjal teme, povezane z manjvrednim položajem 
Slovencev in slovenščine v Avstriji. Kot urednik in soavtor prispevkov v 
Mladju pa se je sprva podpisoval s psevdonimom.

V 1. številki Mladja 1960 se je podpisal kot Slavko Slovenec, pozneje 
pa je uporabljal ime Boro Kostanek. Tudi drugi avtorji v Mladju niso na-
stopali s svojimi imeni, temveč s psevdonimi (Erik Prunč kot Niko Darle, 
Karel Smolle kot Miško Maček), kar kaže tudi na to, da je bil njihov osebni 
položaj izpostavljen in da so se nekako bali posledic svoje (pre)drznosti, 
da pišejo v slovenščini ter da odkrito napadajo tudi nekatere posvetne in 
cerkvene inštitucije. Kritizirali so zlasti odnos le-teh do slovenske narodne 
skupnosti ter do slovenskega jezika. V prvi številki Mladja Boro Kostanek 
kot urednik v besedilu Naša jutranja molitev (Lipuš 1960: 1) sporoča bral-
cem, da je Mladje postalo resničnost in se zelo veseli pričetka izhajanja te 
revije. A že v prvi številki polemizira tudi s tistimi, ki pravijo, da »naše 
Koroške ni več, da se je zdrobila«, kajti to bomo šele videli, piše. Njegov 
prvi zapis označuje cankarjanski slog, ki je viden tudi v ritmu in besedni 
stavi. V svoji drugi črtici Drobni utrinki, objavljeni v isti številki te revije, 
pa pisatelj že načenja eno svojih poznejših avtobiografskih tem, h katerim 
se tudi v romanih pogosto vrača, namreč svoj odhod v celovško bogoslovje 
(Lipuš 1960: 3–5)

Prvoosebnega pripovedovalca od doma spremlja oče, iz zgodbe pa je 
razviden pripovedovalčev dvom, ali on sploh želi tja. Prizorišče dogajanja 
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je Koroška z gorami, kot so Obir, Dobrač in Baba, novo okolje pa pripo-
vedovalec dojema kot tuje in neprijazno. K zgodnjemu avtobiografskemu 
zarisu v Lipuševi prozi sodi tudi spomin na uro latinščine v gimnaziji, ki 
je bila zanj neživljenjska, ter na mamo, brez katere je odraščal. Iz poznej-
ših Lipuševih del je razvidno, da je bila kot Slovenka med drugo svetovno 
vojno odpeljana v Ravensbrück, od koder se ni več vrnila. »Nikoli je nismo 
pokopali, vendar sem vedel, da je nimam več,« piše (Lipuš 1960: 3–5). Od 
tod občutek osamljenosti in praznine. Temu se v naslednjih besedilih – 
Veronika (Lipuš 1960: 37–38) in Fant, ki je hodil (Lipuš 1961: 4–6) – pri-
družujejo še razdvojenost, tesnoba in izgubljanje tal pod nogami, sebe pa 
lirski pripovedovalec dojema kot prepišno identiteto. V naslednji številki 
Mladja je v pripovedi One v kupeju in še kaj (Lipuš 1961: 7–11) že srečati 
prvine humorja, ironije in satire.

V črtici Črnokruhovi (Lipuš 1961: 12–13) piše Lipuš o Slovencih kot o 
manjvrednem narodu. Neposredno torej omenja travmo, ki je spremljala 
njegovo odraščanje pred vojno, med vojno in po njej. Sam je sodil k »otro-
kom vojne«, ki so bili navajeni tudi na podobe smrti: »[…] smrt je bila 
dobra kot kruh, kakor še svež, še topel, mehak kmečki kruh, ravnokar vzet 
iz peči […]« (Lipuš 1961: 12–13), ta groteskna podoba pa ima avtobiograf-
sko ozadje: njegovo mater so namreč sredi peke kruha in vpričo majhnih 
otrok odpeljali v koncentracijsko taborišče. Poleg avtobiografskih prvin, 
ki jih pisatelj v obliki koncentričnih krogov nenehno dopolnjuje in se k 
njim vrača, pa je že v njegovi zgodnji prozi opaziti nenavaden, izviren 
besedni izraz: »Polja so legla s komolcev nazaj na hrbet.« (Lipuš 1961: 
12) Pisatelj se je tako v posebnem položaju nesvobode že zgodaj začel 
zatekati k jeziku svoje umorjene matere, negoval ga je, se z njim igral, 
ga razširjal in preizkušal. Slovenščina je pričenjala obstajati kot njegov 
upor in notranja svoboda.

Iz zgodnje Lipuševe proze je razvidno, da je okolje, v katerih se črtice 
odvijajo, dvojezično. V črtici Vsi sveti na peronu (Lipuš 1961: 14–16) 
starka na peronu mestne železniške postaje pred dnevom mrtvih ponuja 
sveže cvetje v nemščini, slovenščina pa je jezik tistih, ki potujejo z vla-
kom na podeželje, tja ob Dravi, proti Selam. Pot domov, vožnja z vlakom 
in podobe smrti (še v črtici Perspektive z ljudmi) so pisateljevi lajtmotivi, 
pospremljeni z iskateljstvom v jeziku, ki želi poimenovati nepoimenjljivo: 
»[…] podam se v središče prepiha, da bi se poljudil, se pocestil, se poko-
lodvoril, se raznebil, se upeščil […]« (Lipuš 1962: 4–5) Sredi osamljenosti 
z nezmožnostjo zunanje komunikacije se Lipuševa pripoved razvije v gro-
tesko, oblika njegovih vinjet, kot npr. v Brez naslova (Lipuš 1962: 10–13), 
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pa dobiva podobo pesmi v prozi. Njegove nove vinjete prinašajo motive 
trpljenja žensk v taborišču, njihovega mučenja in umiranja.

Nekatere druge črtice iz mladjevskega obdobja, npr. Odprte ustnice, 
Prazne roke in Komaj zgodba, so opazno zaznamovane z ljubezenskimi 
in erotičnimi čustvi, napisane so lirično z nekaj nadrealističnimi slikami, 
tudi s starinskimi koroškimi besedami (»vigredi«), vedno znova pa izra-
žajo pisateljevo veselje do odkrivanja novih in novih slovenskih izrazov 
(»kostanjenina v njenih očeh«, »zajelo ga je mrčanje dreves«, »nemela sta 
vsak na svojem koncu klopi«, »rženi mrak na tleh«), med katerimi je vse 
polno sinestezij (»V parku je bilo plavotiho«.) (Lipuš 1961: 6–8) Lipušev 
človek je osamljen in okolju odtujen, v črtici Napis (Lipuš 1962: 24–34) kot 
kafkovski liki tava po »uradu za zadoščenje«, se izgublja v nepreglednih 
nadstropjih in kot cankarjanski liki išče pravico.

V črticah Ne oziraj se Lili, Ples z ljubico in Zemlja in vse druge zem
lje iz četrte in pete številke Mladja pa pesniške prispodobe, s katerimi 
pripovedovalec izpoveduje erotična čustva, prevladajo. V njih se pojavlja 
motiv dekleta, spomin na srečanja z njo, združen z motivi približevanja 
in oddaljevanja, tudi slovesa zaradi prepovedane ljubezni. Pripovedoval-
čev jezikovni izraz postaja silovito nabit in izviren, erotično čustvo pa ga 
povsem prevzame. Tudi meje med prozo in poezijo so v teh črticah povsem 
zabrisane. Skupaj s črticami Nezakonske trave, Zimska igra s sončnicami, 
Zadnjih tisoč sonc in Mimo drevesa žalosti so zaznamovane z moderniz-
mom, izidejo pa v zbirki Črtice mimogrede (1964). Lipuševa slovenščina s 
številnimi novotvorbami dobiva slovarske dimenzije. Črtice mimogrede so 
jezikovno natančnejše od zgodnje Lipuševe mladjevske proze, odlikujejo 
pa jih tudi nerealistične podobe. Kljub erotičnemu zanosu izražajo tudi te 
črtice odtujenost, ki vodi v grotesko: »V očesu moje mame plava mrtev kit. 
Nje ne bo na najino poroko. V očesnih votlinah postlan v vroče olje solz, 
obrača kit svoje veliko slano telo. Ona ne vidi s kitom.« (Lipuš 1964: 60)

Kritično satirične in groteskne tone, ki se nanašajo na položaj slovenske 
manjšine v Avstriji, dobi Lipuševa literarna pisava v dramskem besedilu 
Mrtvo oznanilo, objavljenem v 5. številki Mladja leta 1963. V njem nastopa 
Nevidni kralj, ki v svet pošlje izvidnike, da bi mu poročali o njegovem 
ljudstvu. Toda izvidniki se vrnejo. Drugi lik, Fant, meni, da je narodu 
usojena pozaba. Fant tudi meni, da je ta ranjeni narod šepavec in narodnim 
voditeljem, »sejavcem za narodov blagor«, očita molk. Narod, nadaljuje, je 
edino mrtev všeč oblasti. Njegov narod, pribije, je živ le še na nagrobnih 
spomenikih. Pomenljivo temačen pa je zlasti zadnji prizor, v katerem se 
negibni ljudje spremenijo v kipe. Zajame jih tema.
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Leta 1972 izide pri mariborski Založbi Obzorja Lipušev še danes osrednji 
modernistični roman Zmote dijaka Tjaža. Roman je pisatelj izdal v Mari-
boru in ne v Celovcu, saj so se polemike okrog Mladja vrstile, pogosti pa 
so bili tudi napadi na njihovega urednika Lipuša, ki so mu poleg tega, da 
piše v jeziku, »ki ga nihče ne govori«, očitali tudi kritično razmerje do 
katoliške cerkve kot institucije. Lipuš je namreč svojo prozo že od vsega 
začetka zapisoval v slovenščini, ki je dokazovala, da to ni samo jezik po-
deželanov, vajen kmečkih dvorišč in domačih zapečkov, temveč da gre za 
razvit jezik, ki je sposoben izraziti tudi najbolj pretanjena človekova čustva, 
bolečino, ljubezen in erotiko, da zna biti poetičen, obenem pa da se ob 
nekaterih zgodovinskih in družbenopolitičnih temah tudi satirično priostri. 
Lipušev jezik je bil namenjen zahtevnemu bralcu, njegova »hermetičnost« 
pa je skupaj s simbolnimi prispodobami izražala uporniški intelektualizem.

V romanu Zmote dijaka Tjaža se motivi, znani iz pisateljeve krajše 
proze, ponovijo. Tu so popotnik in vlak, tu je vas, ki je vsevedna in iz-
stopajočega posameznika bodisi zaduši ali zavrže, tu je oče, ki zaprt sam 
vase drvari v gozdu, tu je babica, ki umira, tu je tudi mama, ki jo med 
vojno odtrgajo od otrok in jo odpeljejo v taborišče. Tu sta motiva fantove 
samote in skrajne osamljenosti. V ospredju je Tjaž, fant revnega porekla, 
ki ga družina napoti v dijaško katoliško inštitucijo, v zavod, ki je nekakšna 
pripravnica za duhovniški poklic. Znano je, da je osnova zgodbe avtobio-
grafska, saj je tak zavod na Plešivcu/Tanzenbergu obiskoval tudi pisatelj 
sam. V tem zavodu pa se Tjaž počuti močno utesnjeno, kajti odločitev za 
bodoči poklic duhovnika v resnici ni bila njegova želja. V zavodu je »vse 
imelo svoje nepremakljivo mesto kakor besede v očenašu«, svoje življenje 
pa opazuje Tjaž kot »mrhavo življenje« (Lipuš 1972: 9, 10). Samega sebe 
se prične fant zavedati, ko na pokopališču skrivaj opazuje mežnarjevo hčer, 
»plevico«, in njeno »prvo popkanje prsi« (Lipuš 1972: 9, 10). Zavodar Tjaž 
jo prične opazovati tako, kot je zavodarjem prepovedano, zavodsko normo 
pa dokončno prekrši, ko dekle tudi poljubi. Tedaj »se je norma razpočila, z 
glasnim žvenketom in v dolgih lokih so zadnji deli odleteli« (Lipuš 1972: 
13). Pripoved o Tjažu dobiva nadrealistične poteze, razvija pa se v hiper-
boličnost in grotesknost: Tjaž v prizoru v gostilni ugleda »ritaste glave«, 
na njih pa »kljukaste zvarke lobanjskih kosti« (Lipuš 1972: 14). Toda on, 
zavodar, se vedno bolj zaveda, da je »nedvomno bitje moškega spola«, 
njegovo dojemanje okolice, tudi narave, pa je ujeto v erotično perspektivo: 
»[…] drevo je razkrečilo noge, po rosi diši« (Lipuš 1972: 15). Njegova lju-
bezen do Nine ne ugasne, dejstvo pa, da jo mora skrivati pred duhovniki, 
ki upravljajo zavod, ga spravlja v tesnobo. Navzven molčeči in vase zaprti 
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Tjaž silovito notranje dozoreva in spoznava, da svoje telesnosti ne bo mogel 
zatreti tako, kot to zahteva Cerkev.

Dijaški dom sprva ne opazi Tjaževe razvojne drugačnosti, on sam pa 
okolje okrog sebe, zlasti cerkvena pravila in dogme, opazuje vedno bolj 
kritično. Pisatelj to na eni strani ponazarja z nenavadnimi slikami, na drugi 
pa tudi z jezikom, v katerem različni pripovedovalci poročajo o Tjažu in 
ki je zapisan v izjemno dolgih povedih brez končnih ločil. Tjaž odtujeno 
opazuje sogojence in duhovščino pri molitvah, zbrana družba se »masleno 
ziba v molitvah«, ter vidi dečke, ki postajajo »orodje pobožnosti« (Lipuš 
1972: 21). Vse bolj ga moti tudi hišni red, ki zahteva »neprizanesljivo, ži-
vinsko pokorščino«, pa tudi nenehna latinščina, ki »netopirsko plahuta po 
cerkvi« in ob kateri gojenci skrivaj zehajo (Lipuš 1972: 23). V Tjažu, ki 
je bil tudi doma trdo in s tepežem vzgajan k pokorščini, notranje vse bolj 
vre. Z verskimi dogmami in z načinom življenja v zavodu se nikakor ne 
more poistovetiti, zato se rodi njegovo praskanje – nerealistični motiv, ki 
prerase v izražanje Tjaževega upora zoper vsiljeni internatski red. K svoji 
ljubezni, Nini, odhaja na skrivaj in v Poglavju o ubijanju vranov se pojavi 
drugi nerealistični motiv, namreč jate mrtvih vranov. Sprva jih ugleda za 
dekletovimi trepalnicami, potem pa Tjaža spremljajo v zavod, od koder 
jih mora nato skrivaj tihotapiti. Toda mrtvih vranov, ki izražajo njegovo 
slabo vest zaradi prepovedane ljubezni, pa tudi to, da ta ljubezen ne bo 
imela prihodnosti, se ne more znebiti in na poti nazaj ga zasačijo. Pri tem 
vrani divje zavreščijo.

Toda Tjaž se z vse pogostejšim praskanjem – praska v cerkvi, po svetni-
kih in svetnicah, pozneje pa tudi zunaj cerkve, na sejmih in zborovanjih, 
skratka na vseh množičnih shodih praznih besed – upira okolju, v katerega 
je prisiljen. Bolj ko praska, bolj tudi osebnostno raste. Za kazen ga vržejo 
iz zavoda. Ko pa se zateče v mestno stolpno kavarno, spozna, da svobodno 
ne zna več živeti. Skoči s terase in se ubije. O Tjažu nato poročajo neka-
teri, ki so ga poznali, med njimi tudi njegovo dekle, vzgajano pri nunah, 
ki so jo zaradi Tjaža prav tako vrgli iz internata. Dekle poroča, da je Tjaž 
nosil v sebi »potlačeno in zatirano besedo«, »prepovedano in nezaželeno«, 
»skrbno varovano in skrito negovano«, »zatajevano« (Lipuš 1972: 112). 
To njeno poročilo lahko razumemo simbolno, namreč da je Tjaž moral 
zatajevati samega sebe in svoje dozorevanje v moškega, na drugi strani pa 
gre tudi za dejstvo, da je bila Tjaževa materinščina, slovenščina, v zavodu 
nezaželena. V zavodu so morali govoriti samo nemško.

Že na začetku romana je omenjeno, da je našel Tjaž na zavodskem pod-
strešju pisalni stroj, »brleči črkovni ropotec« (Lipuš 1972: 7). Nanj je začel 
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svoje prve literarne poskuse pisati naskrivaj, pisal pa je v svojem maternem 
jeziku, v slovenščini. To skrivno pisanje mu je omogočalo izražanje oseb-
ne svobode, pomenilo pa je prekršek zoper internatski red. Iz Lipuševega 
življenjepisa je znano, da so ne le on, temveč tudi drugi slovenski dijaki v 
zavodu naskrivaj pisali drobna literarna dela, ki so jih na Plešivcu izdajali 
v slovenskem dijaškem glasilu Kres. Torej ne le Lipuš, temveč tudi drugi 
slovenski gojenci tega zavoda so čutili potrebo po tem, da se izražajo v 
svojem maternem jeziku. Zapovedano izražanje zgolj v nemščini so čutili 
kot obliko nasilja. Peter Handke, v tistem času tudi sam gojenec na Plešivcu 
in danes znameniti avstrijski pisatelj, čigar mati je bila koroška Slovenka, 
pa to skupino dijakov, ki so se na zavodskem dvorišču v odmorih med seboj 
na tiho pogovarjali v slovenščini, celo omenja v svojem romanu Ponovitev 
(slov. prevod 1988). Handke se tedaj z njimi še ni družil, čeprav so vedeli 
drug za drugega, a je pozneje tudi sam pisal o iskanju svojih slovenskih 
korenin, o odnosu do slovenstva ter o bolečem razmerju med nemško go-
vorečo večino in slovensko manjšino na avstrijskem Koroškem. Vedno bolj 
se je tudi on začenjal zavedati, da je bil njegov prvi, izvorni in materni 
jezik slovenščina. Do nje je začenjal gojiti poseben, raziskovalen in vedno 
bolj ljubeč odnos (Borovnik 2017: 87–102).

Lipuš l. 1973 v Zgodbah o čuših objavi dramsko besedilo Škornji in ga 
podnaslovi kot Nonstopdrama. Besedilo je opremljeno s simbolnimi in z 
grotesknimi navodili za uprizoritev kot: »Potrebno nam je osem krst, drugi 
rekviziti niso potrebni,« in: »Za poslopjem, v smeri proti Obirju, visi na 
nebu škorenj, krepak, nažebljen, orjaški nemški škorenj.« (Lipuš 1973: 1) V 
tej drami avtor tematizira nacistični zločin, ki se je zgodil 24. aprila 1945 
nad Peršmanovo družino izpod Pece, vzhodno od Železne Kaple, kjer je 
živelo sedemnajst članov, med njimi deset otrok. Ta družina je med vojno 
nudila skrito zatočišče partizanom, tik pred koncem vojne pa jo je izdal 
domačin, hlapec, in tja gor privedel Nemce, ki so družino v nepopisnem 
sadističnem divjanju pobili. Po naključju sta preživela le dva otroka. Sledil 
je opominjajoč pogreb Peršmanovih v samo osmih krstah. Taka so bila 
zgodovinska dejstva in na to kruto zgodovino Slovenci ne bi smeli pozabiti, 
opominja Lipuš. Mnoge slovenske družine na Koroškem v Avstriji so za 
ceno lastnega življenja sodelovale s partizani, ker so čutile, da jim Nemci 
jemljejo osebno svobodo, slovenski jezik in pravico do obstoja. Večina 
od teh družin ni bila povezanih s komunističnim gibanjem, temveč je šlo 
za preproste ljudi, ki so sledili svojemu naravnemu občutku za to, kaj je 
prav in kaj krivično. Kljub viharnemu zgodovinskemu dogajanju so vedeli, 
katera stran je prava.
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Jezik, ki ga govorijo ljudje v Lipuševi drami, je na eni strani preprost 
slovenski ljudski jezik, slovensko narečje iz okolice Železne Kaple, na drugi 
strani pa v drami odmeva nacistična nemščina. Razmerje med njima je 
mnogopovedno: slovenščina je bila jezik mučenih, zatiranih in zverinsko 
pobitih, nemščina pa je bila jezik ohole oblasti. Na to naj zanamci ne po-
zabijo, opominja drama, a narod začne izgubljati svoj kompas, ko pričenja 
pozabljati na lastno zgodovino, kajti petindvajset let pozneje to zemljo 
pokupijo Nemci, slovenski kmetje pa jim jo radovoljno prodajajo. Ne moti 
jih, da jim Nemci pravijo »čuši«, za denar so pripravljeni narediti marsikaj. 
Lipuš je tako vedno znova kritičen tudi do lastnega naroda, ki mu očita 
klečeplaznost in pomanjkanje narodne zavesti.

Lipuševa nonstopdrama je bila objavljena v Zgodbah o čuših (1973: 
25–33), ki je sicer zbirka satiričnih in grotesknih krajših besedil z naslovi 
Poklic, Iz dnevnika slovenskega ekstremista, Filip Murn dela težave, Stari 
Kitajci ali hura dihurji obračunajo s krajevnim mazačem, Izkušnje z bun-
kerjem, Čarovnice, Seja, Terjatev po koroško, Krinke si poiščejo obraze, 
Herkulovo odlašanje in Navodila za kričanje. Lipuš v tej zbirki satirično 
prikazuje slovenske poklicne narodnjake, ki narodno stisko izrabljajo za 
osebne koristi, piše o »slovenskih ekstremistih«, ki na dvojezičnem Koro-
škem poleg krajevnih tabel v nemščini zahtevajo tudi slovenske, o obupan-
cih, kakršen je Filip Murn, ki se v svoji ponemčeni vasi Scherbendorf iz 
protesta zapre v sod z odpadki, tako da se nanj, na čuša, tudi dobesedno 
zlivajo vaške pomije, dokler ga ne zadušijo. Lipuševa satira prikazuje 
preoblečence, kakršen je Jože Jezernik, ki se je spremenil v Horsta Lesser
nigga in postal »zvesti domovinar« (heimatdienstovec) (Lipuš 1973: 47) ter 
začel zagovarjati nemškutarsko idejo o tem, da je Koroška samo nemška. 
Pisatelj groteskno prikazuje narodne odpadnike in njihovo mržnjo do la-
stnega porekla in slovenskega jezika, kajti oni so »sposobni za suženjstvo« 
in nadvse »pripravni za izdajstvo« (Lipuš 1973: 62). Hlapci, piše pisatelj, 
nočejo ogrožati svojega udobja, medtem ko oblastniki nagrajujejo njihovo 
pribežništvo. V satiri Čarovnice (Lipuš 1973: 67), ki sicer tematizira po-
hlep in bogatenje katoliške cerkve v zgodovini ter številne pomore, uboje, 
sežige, pokole in razlastitve, ki jih je cerkev v imenu vere zagrešila nad 
ženskami v Evropi, pa se tudi Rož, Podjuna in Zila kot »venec treh dolin«, 
znan iz slovenske ljudske pesmi, spremenijo v »razmahani in mahedravi 
venec treh dolin« (Lipuš 1973: 69), uporniške »čarovnice – čušinje« pa se 
zavedajo svoje majhnosti.

Nadalje pisatelj v svojih satiričnih črticah biča tudi razna prazna, sa-
monamembna mednarodna zborovanja, sklicana vedno znova na temo 



100

Silvija Borovnik, Ugledati se v drugem

»ogroženih kultur«, kakršna naj bi bila tudi slovenska in kamor potujejo 
razni narodni funkcionarji poročat o koroških Slovencih, teh »zgodovinskih 
pomijah«, ki v resnici nikogar ne zanimajo, kajti: »Pokopana je kultura 
na Koroškem, izročena posameznikom, da si jo navijejo okoli trebuhov.« 
(Lipuš 1973: 107): Koroškim čušem pa v domači vasi postavljajo spome-
nike »desno od ognjišča« kot v satiri Herkulovo odlašanje (Lipuš 1973: 
116). Edina reakcija na nastalo brezupno situacijo je kričanje kot v satiri 
Navodila za kričanje (Lipuš 1973: 119). A tudi kričanje ostaja brez odmeva. 
Pogreznjeno je v gluhoto in samoto.

V novejših delih, npr. v romanu Poizvedovanje za imenom (2013), pa se 
Lipuš ponovno vrača k svoji zavodski temi in upoveduje Tjaža, tokrat na 
njegovi poti v zavod vsako jesen. Njegov jezikovni izraz je izviren, večkrat 
tudi duhovit. Katoliški vzgojni zavod imenuje »stolica za skušnjavoslovje« 
(Lipuš 2013: 9), v njem pa so dečke, »nabrance revnega sloja in družbeno 
šibkega porekla«, vzgajali tako, da so se počutili stalno nečesa krivi (Lipuš 
2013: 10). Lipušev »Tjaž samotež« na podstrešju zavoda odkrije pisalni stroj, 
kar je omenjeno že v Zmotah dijaka Tjaža (1972), in na tem pisalnem stroju, 
ki pomeni »spodbudo za ukvarjanje z jezikom«, piše z vrstniki literarno 
glasilo v slovenščini. Ta pisalni stroj je bil »napotilo v jezik, v odkrivanje 
jezika« (Lipuš 2013: 13).

Tjaž v prostem času zahaja na pokopališča, kjer na nagrobnikih zaman 
išče mamino ime. Pozneje odkrije, da je njeno ime zapisano v zgodovin-
skih knjigah, v katerih je navedena množica žensk, žrtev v nemških kon-
centracijskih taboriščih, toda na spomeniku vojnim žrtvam v domačem 
kraju njenega imena ni. Deček Tjaž vztrajno išče njeno ime, saj »kdor je 
brez imena, tudi ni živel« (Lipuš 2013: 15). Ponovno zapiše, da je bila 
materina smrt posledica ovajanja domačinov, ne tujcev, in da je morala 
umreti zato, ker je bila Slovenka. Jezik pa je ime naroda, se zaveda Tjaž. 
Že kot otrok želi vedeti, kaj se je dogajalo z ženskami, s »kacetnicami«, 
v taboriščih. Toda ženska, ki jo o tem sprašuje in na katere roki opazi 
taboriščno številko, o tem ne more govoriti. O materini smrti pa ne 
govori niti oče, tako da Tjaž zelo trpi, ker mame ne more odžalovati: 
»Mama je počivala v očetovem molčanju. Tako je izven kraja, izven do-
sega, razpotegnjena v širjave, potonila v brezčasju in brezglasju.« (Lipuš 
2013: 39) Njeno telo je zgorelo v krematoriju z imenom vred. Strašnost 
tega dejstva podčrtuje pisatelj s kopičenjem pridevnikov: »Njena zmuz
ljiva duša, neoprijemljiva, zaplinjena, v ognju stanjšana, pretanjena, do 
prozorne tankosti razvaljana, tako ne more braniti Tjaža pred nočnimi 
morami […].« (Lipuš 2013: 40)



101

Florjan Lipuš v slovenščini o slovenščini

Za Tjaža ni boleča le ta izguba in poniževanje Slovencev v javnem 
življenju, temveč tudi nekomunikacija znotraj družine, zaznamovana z 
očetovo odtujeno resnobnostjo, z njegovim pretepanjem in dajanjem v nič, 
npr. da »Tjaž še za slani krop ne bo« (Lipuš 2013: 41). Na takih mestih 
pisatelj uporablja ljudske opise in izraze. Navaja, da so bili otroci v svetu 
odraslih brez pravic, da otrók odrasli niso upoštevali: »Otrokom tiste dobe 
in tistih krajev so zavezali jezike […].« (Lipuš 2013: 41) Iz takega družin-
skega okolja so izvirali povečini poznejši zavodarji, v katerih je navadno 
domači župnik prepoznal določeno bistrost za šolanje, medtem ko njihove 
družine izobrazbi svojih otrok niso posvečale nikakršne pozornosti. Toda 
zavod, ponavlja Lipuš, je fante vzgajal k samozatajevanju in jim ni omogočal 
naravnega razvoja. Tudi njihov jezik, slovenščina, je bil »izven zavodskih 
pravil«, kajti zapovedana je bila nemščina. (Lipuš 2013: 47–48) Zgovoren 
je prizor, ko je Tjaž še kot otrok z mamo obiskal očeta v trgu, ko je le‑ta 
prišel na dopust z nemške fronte. Vpoklican je bil namreč kot vojaški ob-
veznik in je kot Slovenec moral služiti Hitlerju. Mama in oče sta ob tem 
srečanju slovensko govorila le potiho, kajti nemščina kot »jezik žandarjev« 
je bila obvezna. (Lipuš 2013: 48). Šele pozneje se je Tjaž zavedel, »da so 
mu zaradi jezika, ki ni bil pravi, vzeli mamo« in da so jo umorili, ker je 
bila Slovenka (Lipuš 2013: 48).

V zavodu se je v Tjažu vzbudilo stremljenje k pokončnosti, k svobodi. 
Opazi, da njegovi zavodski učitelji o drugi svetovni vojni molčijo. Spozna, 
da so med njimi tudi bivši nacistični sodelavci, ki so zdaj le »preoblečeni 
in preobuti« (Lipuš 2013: 49). Lipuš tako skozi novo zgodbo o fantu Tjažu, 
ki dopolnjuje tisto o Tjažu iz leta 1972, sporoča, da se ni v Avstriji bivšim 
nacistom nič zgodilo: »Po tem, ko so v volčjem kožuhu pregrizli in odrli in 
poklali očete in matere gojencev, so se po teh dejanjih mirno vrnili domov, 
eni končali študij, drugi množično zasedli prejšnja službena mesta, in se 
zdaj v ovčjem kožuhu spravili nad otroke pogrizenih, odrtih in poklanih.« 
(Lipuš 2013: 50)

Pisatelja pa najbolj boli sodobno narodno odpadništvo med koroškimi 
Slovenci samimi. Brez potrebe in pogosto iz koristoljubja prestopajo v 
nemški jezik in se odpovedujejo slovenskemu. Jabolko ni jabolko, piše, 
če se zavali pod hruško in govedo je konj, če se zateče v konjerejčev hlev 
(Lipuš 2013: 50). Sodoben položaj koroških Slovencev resignirano opiše: 
»Cela dežela je eno samo narodno grobišče.« (Lipuš 2013: 55) V tem kon-
tekstu obsodi tudi roman Maje Haderlap Angel pozabe (2011, slov. prevod 
2012), ki ga je avtorica, sicer koroška Slovenka, napisala v nemščini. S 
tem romanom je požela velik uspeh, a Lipuš to komentira takole: »Pred to 
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knjigo je bilo napisanih sicer nešteto drugih, a bile so napisane v nepravem 
jeziku.« (Lipuš 2013: 57) Teh niso slavili, bile so namreč v slovenščini. Ta 
knjiga pa je zdaj zavrgla svoje borno poreklo »in se preselila iz spodnjega 
jezika v zgornji jezik, uverjena, da bo od zdaj naprej izžarevala gosposkost 
in razkošnost« (Lipuš 2013: 57).

Tjaž opazuje krajevni shod, namenjen praznovanju izida te knjige v 
nemščini. Vidi groteskni ples, ki se z vsakim zavrtljajem spreminja v mrt
vaškega. Praznovanje dobiva groteskno podobo. Krajani na plesu veselo 
poskakujejo in nazdravljajo »prevrnjenemu jeziku«: Vzrok praznovanja 
namreč ni vsebina knjige, temveč jezik, v katerem je napisana, to je nem-
ščina (Lipuš 2013: 57). Tjaževa (Lipuševa) obsodba tega dejanja je ostra in 
enoznačna. Slovenci, ki svoje umetnosti ne pišejo več v slovenščini, čeprav 
so za to sposobni, niso več Slovenci. Izid takih »prestopnih knjig« ime-
nuje pisatelj »praznik razvalin«, praznovanje njihovega izida pa spremlja 
obešenjaška ironija: »Zemlja se udira, razpada hiša, streha toči, lomijo se 
zidovi, stanovalci pa holadrija na plesišče.« (Lipuš 2013: 59)

Slovenci si po pisateljevem mnenju tako sami postavljajo nagrobnike. 
Obenem opozarja, da nacizem na avstrijskem Koroškem še ni preteklost 
ter da imajo »preoblečeni in preobuti« v svojih omarah še vedno čelade 
in škornje, ki čakajo na to, da jih obujejo, da se »denejo v stare gvante«. 
Pribije: »Škornji in čelade v omari so, pod ključem niso.« (Lipuš 2013: 62) 
Tjaževa zgodba, začeta leta 1972 v romanu Zmote dijaka Tjaža, se zdaj na 
eni strani vrne k začetku, pa tudi konča se podobno. Tjaž se namreč tudi 
v tem delu z vrha mestne kavarne požene v globino.

Materino izgubljeno ime, ki ga Tjaž zaman išče na pokopaliških nagrob-
nikih, se je ohranilo z izročilom njenega jezika v sinu, pisatelju Lipušu. 
On ga je vse življenje negoval in prenašal dalje. Medtem ko je pisatelj 
svojega Tjaža simbolno ubil, kajti Tjaž v svetu, v katerem mu odrekajo 
pravico govoriti slovensko, ne more živeti, se je pisatelj Florjan Lipuš za 
svojo slovenščino boril. Ni si je pustil vzeti. V tem jeziku je napisal vsa 
svoja literarna dela in tudi širši, mednarodni skupnosti dokazal, da je slo-
venščina bogat jezik ter da ima pravico do življenja. Čeprav je tematiziral 
vedno znova isto ali podobno problematiko, tudi geografsko ujeto v ozek, 
stesnjen gorski, trški in podeželski svet, je izpisal literarne strani, ki jih 
poznavalci imenujejo svetovna literatura.

Doslej zadnja pisateljeva dela, pripovedi Boštjanov let (2014), Mirne duše 
(2015), Gramoz (2017) in Zgode in nezgode (2021), pa dokazujejo, da je 
osrednji junak v Lipuševih delih slovenski jezik. Pisateljeva literatura je 
zgodba o njem, o njegovem preganjanju in preživetju.
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Erica Johnson Debeljak je pisateljica, ki je leta 1993 sklenila, da se zaradi 
ljubezni do pesnika, esejista in kulturološkega znanstvenika Aleša Debe-
ljaka iz New Yorka preseli v Slovenijo. To je bil čas vojne na tleh bivše 
Jugoslavije, njena pot pa je bila tudi pot v »zamegljene globine kulturnih 
ugank in protislovij«, v »življenje dvojnega izgnanstva«, kakor je zapisala 
v svojem avtobiografskem delu Tujka v hiši domačinov (1999). To je bil 
tudi čas še vedno trajajočega vzhodno-zahodnega konflikta, v katerem so 
v Evropi razpadale in nastajale še druge države. Vsekakor v prostoru, iz 
katerega je izhajala, za Slovenijo niso še niti dobro slišali, zamenjevali so 
jo s Slovaško ali pa so jo potiskali na Balkan. Tudi sama se je zavedla, da 
prihaja v t. i. drugo Evropo, v odrinjeni in neznani del tega kontinenta. 
Toda pisateljica se je kmalu po prihodu v Slovenijo s pomočjo moža na-
tančno seznanjala z zgodovino, zlasti pa s kulturno zgodovino Slovencev 
vse do osamosvojitve 1991, in glede na nesrečno umeščenost Slovencev na 
stičišču velikih evropskih imperijev se ji zdi čudež, da smo Slovenci kot 
narod preživeli. Navaja, da se je to zgodilo zaradi naše »globoko ljubljene 
kulture« (Johnson Debeljak 1999: 11).

Pisateljica si je torej novi dom pričenjala ustvarjati v zanjo povsem ne-
znanem svetu, v t. i. »Mitteleuropi«, katere ironično nemško poimenovanje 
uporablja, ker je bil ta izraz v osemdesetih in devetdesetih letih pogosto 
rabljen v Sloveniji, označeval pa naj bi zgodovinsko povezanost Slovencev 
s prostorom Srednje Evrope. »Vrnitev v Evropo« je bilo politično geslo iz 
časa pred slovensko osamosvojitvijo, ta izraz pa uporablja in ga po svoje 
prav tako ironizira tudi Drago Jančar v svojih esejih (npr. v Terri incogniti, 
1989). Ironična vrednost tega sporočila naj bi se seveda skrivala v tem, 
da se Slovenci želimo vračati tja, kjer smo od nekdaj tako ali tako že bili.

Pisateljica si ni dovolila razmišljati o tem, kaj pomeni življenje daleč 
od doma, v prostovoljnem izgnanstvu, kakor piše, na celini, kjer ni njene 
domovine. Vendar novo okolje dojema kot multikulturno orientirana Ame-
ričanka, ki je dvajset let živela v San Franciscu, pozneje pa se je zaradi 
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študija preselila v New York, v talilni lonec najrazličnejših narodov, kultur 
in jezikov. Obenem pa navaja, da je bilo za člane njene družine običajno, da 
so se sredi svojih življenj odločili za kako nenavadno potezo in si prihodnost 
ustvarili nekje daleč od doma. Tako se je njen praded iz Nemčije v dvajsetih 
letih izselil v Ameriko, njena starša pa na zahod ZDA iz Indiane, prav tako 
babica, medtem ko se je njen brat ponovno preselil v Evropo, v Nemčijo. 
Tako so se tudi člani njene ožje družine poročali s tujci, z »drugačnimi«. 
Pisateljica pa že od prvih objav iz Tujke, ki so izhajale najprej kot podlistek 
v Delu, kaže svoj smisel za oblikovanje berljive zgodbe, obenem pa tudi 
za humor in samoironijo. Tako navaja, da ji je mama, ki je sledila načelom 
protestantske vzgoje, zapustila svoje nagnjenje do zunajserijskih partnerjev 
(Johnson Debeljak 1999: 28). Kajti Erica Johnson se je odločila za poroko 
s slovenskim pesnikom in mu sledila na drugi konec sveta.

Avtorica piše, da je vse otroke iz njene družine močno mikalo, »da bi 
odšli v svet in se srečali z ‘drugim’ zato, da bi to ‘drugo’ preobrazilo njih 
same« (1999: 28). Vseskozi je bila torej pri njih prisotna želja po spremembi 
obenem z odprtostjo za različne možnosti v življenju. Ko je prvič prišla v 
Slovenijo l. 1993 na obisk, za vedno pa leto dni pozneje, pa je bil njen brat 
prepričan, da se seli na vojno območje in ga je navdajal strah. Johnsonova 
je šele v Evropi, to je v Nemčiji, kjer je bila pred prihodom v Slovenijo na 
obisku, odkrila močno odklonilen odnos do »Jugoslovanov«, poln neved
nosti in predsodkov, kar jo je presenetilo:

Nemčija je bila navsezadnje prva, ki je priznala slovensko neodvisnost. Namesto tega pa 
sem odkrila, da raven splošnega znanja ni bistveno višja kot v Ameriki, raven sočutja 
pa se strmoglavo znižuje. Ko so Američani razčistili zemljepisne pojme, so se ponavadi 
odzvali na moje načrte z odprtim umom in srcem; zdelo se mi je, da spoštujejo moj 
pogum in strast, mi jo celo zavidajo. Evropejci, ki sem jim povedala novico, pa ne. 
Ponavadi so pokazali odkrito grozo. Neka mlada Nemka, ki je morala odsotno prebrati 
nekaj o muslimanih in vojni v Bosni, me je s priskutno radovednostjo vprašala, ali bom 
morala po poroki nositi feredžo. Uglajeni, prijetni pediater, ki je zdravil Petrove otroke, 
je zasopel od gnusa in brž spremenil temo pogovora, ko je nekdo omenil moje načrte. 
Petrov sosed, ki je imel visok uradniški položaj na nemški borzi, me je nesramno ob-
vestil, da on že ne bi dovolil ženi, da bi zaposlila gospodinjsko pomočnico, ker v svoji 
hiši ne mara Jugoslovanov. (Johnson Debeljak 1999: 32)

Erica Johnson je osupla zaradi takih predsodkov, a kot razgledana in na-
čitana Američanka brž pomisli na uvod iz spominov poljskega pisatelja, 
Nobelovca Czesława Miłosza, v katerih je pisal o Evropi, ki da je razdeljena 
na bogate družinske člane, to je na Zahod, in na revne sorodnike, to je na 
Vzhod, s katerimi noče imeti nobenega opravka oz. ga želi imeti čim manj. 
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O tem istem delu premišljevanj poljskega pisatelja pa je pisal pozneje tudi 
pisateljičin mož Aleš Debeljak v esejih Evropa brez Evropejcev (2004).

Toda mlada pisateljica zaradi takih reakcij ni zaskrbljena, saj je svoji 
ljubezni pripravljena slediti kamorkoli. V Ljubljano pride tudi sama kot 
žrtev lastnih stereotipnih predstav o Evropi, vendar prihaja z zaljubljenim, 
omamljenim srcem. A stvarnost, piše, navadno ne vzdrži ritma domišljije, 
ki zida gradove v oblakih (1999: 36). Njena »Mitteleuropa« je živela le 
v njeni domišljiji. Poznala je le nekaj pripovedi o Jugoslaviji, v Pragi je 
videla film Neznosna lahkost bivanja, posnet po romanu Milana Kundere, 
bilo je nekaj naključnih klepetov z izseljenimi jugoslovanskimi znankami, 
to pa je bilo bolj ali manj vse. Njen bodoči mož Aleš jo je sicer opozarjal, 
da Ljubljana ni New York, opozarjal pa jo je tudi na to, da je v Ljubljani 
vse v slovenščini, ki je bila zanjo popolnoma tuj jezik. Toda ob prihodu je 
najprej sledil šok zaradi njenih predstav, ki so bile daleč od stvarnosti. Prišla 
je v miniaturno stanovanje s kopalnico »v velikosti poštne znamke«, vse 
naselje na Proletarski in ob njej pa je obvadovala socialistična »estetika«. 
Šele takrat se je zavedla, da nima nobenih socialnih povezav in Ljubljana 
je nanjo delovala kot »nenaseljeno mesto duhov« (1999: 51). Pozneje je 
ugotavljala še nekaj, kar je bilo zanjo sprva prav tako moteče, namreč, da 
je iz anonimnosti New Yorka prišla v vseprepoznavnost Ljubljane. Spre-
mljal jo je občutek, da je nenehno opazovana: »Ameriška nevesta, slečena 
do golega.« (1999: 58)

S posebno senzibilnostjo za pomenske odtenke slovenskega jezika pa 
spremlja pisateljica svoje prve stike z neznanim jezikom. Tako piše npr., 
da lahko ima pozdrav »Živjo!« več odtenkov, da lahko zveni veselo, od-
sekano, lenobno, mimogrede (1999: 60). Njena prva družabna srečanja pa 
ne spremljajo le nove, neznane besede, temveč tudi molk zaradi nelagodne 
komunikacije. Američanka se spoznava s slovensko »mrežo uhojenih poti«, 
pa tudi s podobnimi jedmi, značilnimi za novo okolje (s potico, krofi, z 
velikonočnimi jajci), ter celo z ljudskimi zdravili za različne tegobe (z ma-
terino dušico, žajbljem, propolisom) ter s posebnim vzdušjem kolektivnosti, 
ki se nanaša še na življenje mladih v bivši Jugoslaviji (npr. ob skupinskem 
petju pesmi Selma skupine Bijelo dugme) (1999: 63). Vse to z zanimanjem 
opazuje in zaključuje z mislijo Iva Andrića iz Travniške kronike, da je v 
skupnosti človeška moč, a tudi suženjstvo (prav tam).

Novo, zanimivo in prav posebno izkušnjo pa predstavlja zanjo resna 
namera, da se nauči slovenskega jezika. Kot tujka se vpiše v jezikovni 
tečaj slovenščine v Ljubljani. Ob tem takoj spozna, da so učbeniki za 
slovenščino kot tuji jezik neživljenjski. Slovenščine se je najprej učila še v 
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New Yorku. S kasete, ki je izvirala že iz obdobja po Titovi smrti, a še iz 
časa Jugoslavije, je ponavljala prve besede, stavčne zveze in si jih skušala 
zapomniti. A osupnili so jo čudni dialogi, težko izgovorljive črke č, ž, š 
in raba »osamljenih« predlogov »z« in »v«. Pri tem se je čutila tudi obu-
pano: »Celoten učinek je bil begajoč. Zdelo se mi je, da je v slovenščino 
nemogoče prodreti.« (1999: 71)

Posebno zanimiva pa je tudi njena kritika lekcije/dialoga s kasete za 
učenje slovenščine kot tujega jezika, ki kaže tudi na to, da je bilo učenje 
slovenščine kot tujega jezika takrat v Sloveniji še mlada veda in da so bile 
take kasete še polne nelogičnosti in didaktičnih pomanjkljivosti:

Plašil pa me ni samo površinski videz jezika. Groza me je bilo pomena besed, pre-
vladovanja birokratskih nikalnic in dejstva, da je skoraj vsaka od skromnih prošenj 
tovariša Petriča naletela na gladko zavrnitev. Nobenega poslovnega vlaka, jutranjega 
vlaka, povratne vozovnice, voznega reda. Besedila, namenjena tujcem, so ponavadi v 
vseh deželah kar najbolj pozitivna. (Johnson Debeljak 1999: 71)

Ker ugotavlja, da ima zelo malo slovenskih izrazov skupne korenine z 
angleškimi, se ji zdi slovenščina »vražje zapletena« in »jezik elitnega 
kluba« (1999: 77). Duhovito piše o svojem spopadanju z novim jezikom, 
npr. o »zlobni premoči soglasnikov v besedilih«, o neizgovorljivih besedah 
kot »razžvrkljati« in »vzdržljivost«, pa tudi o težko izgovorljivih besedah 
kot »Trst, prt, trg, vrt«. Nadalje o slovenski slovnici zapiše: »Ustroj njene 
skladnje je kot morska vetrnica z mnogimi tipalkami, ki valovijo v navidez 
neskončnih serijah sklonov in njihovih končnic […]« (1999: 77). Slovenski 
jezik imenuje »pošast«, ki »ustvarja bizantinski labirint izjem in nepravil-
nosti«, te pa »zmore le šahovski velemojster«. Tistim pa, pribije, katerih 
materni jezik je angleščina, se zdi slovenska slovnica »do skrajnosti spre-
vržena« (prav tam). Kot materna govorka angleščine Johnson Debeljakova 
svoj jezik nenehno primerja s slovenskim:

Angleška skladnja nima nobenega spola, slovenska tri. Angleščina nima sklonov, slo-
venščina jih ima šest. In medtem ko angleščina ter večina drugih jezikov uporabljata 
ednino in množino, je slovenščina ena od redkih, ki ima dvojino. Spregatev za »naju« 
je odvisna od tiste za »nas«. Ta sicer romantična raba ne velja le za zaljubljence, temveč 
tudi za bolj vsakdanje predmete; ni mi treba razlagati, da poraja lastno zalego pomožnih 
glagolov in zaimkov, ki jih pripenjamo »tema skodelicama« tukaj v nasprotju s »tremi 
skodelicami« tam. Toda gorje, sadistična muhavost tega južnoslovanskega jezika ne 
pozna meja, kajti dvojine izrecno ne uporablja za tiste stvari, ki se v naravi resnično 
pojavljajo kot pari: za oči in ušesa, starše in prsi, recimo. Pri teh dvojicah je treba, 
protislovno, uporabljati množino. (Johnson Debeljak 1999: 78)
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Ta opažanja Erice Johnson Debeljak o učenju slovenščine kot tujega jezi-
ka predstavljajo enega redkih zapisov, ki kaže na perspektivo tujke/tujca 
v sodobnejši slovenski književnosti, vsekakor pa so njene avtobiografske 
misli v primerjavi z drugimi, ki jih poznamo, zelo neposredne in duhovite. 
Slovenski jezik se ji na začetku zdi kot »zverina«, ki jo je treba premagati, 
absurdno pa se ji zdi, da govorijo ta jezik ljudje le na »krpici tal«, na zelo 
majhnem geografskem področju, to je med Trstom, Zagrebom in Mursko 
Soboto, kjer pa »izza sosedovih vrat bolščijo še bolj čudne pošasti« (1999: 
79). Tokrat ima v mislih ugrofinsko madžarščino. Le-ta je zanjo v primer-
javi s slovenščino še bolj bizarna.

Nadalje je Američanka osupla tudi nad okrog petdesetimi slovenski-
mi narečji. Piše pa tudi o stereotipih, ki so razširjeni med Slovenci o 
pripadnikih različnih skupin, o »pijanih Štajercih«, »skopih Gorenjcih«, 
»topoglavih Dolenjcih« (1999: 80). Radovedno opazuje tudi narečja sama 
in jih primerja s knjižnim jezikom ter ugotavlja, da se narečne besede po-
polnoma razlikujejo od knjižnih (npr. po gorenjsko »djati« namesto »reči« 
ali »fleten« namesto »lep«). Dolenjsko in notranjsko narečje se ji zdita kot 
tujki popolnoma nerazumljivi, zanjo sta »brenčeča, rezgetajoča, histerična 
halucinacija« (1999: 81). Posebno odtujena in težko razumljiva pa se ji zdi 
prekmurščina, ki jo je celo za osrednjo Slovenijo treba prevajati, npr. v fil-
mih (1999: 82). Po vseh teh prvih izkušnjah s slovenskim okoljem in jezikom 
se Erica Johnson Debeljak čuti kulturno in jezikovno osamljeno. Preveva 
jo občutek drugosti in nemočne odtujenosti, vse to pa je pospremljeno s 
tesnobo. Spominja se zapisov Alistaira Reida in njegovih zapiskov o tujstvu. 
Nenehno pa se je pripravljena učiti in zato prisluškuje zvokom, besedam in 
novim pomenom. Z učenjem slovenščine kot tujega jezika pridobiva tudi 
novo identiteto. Potovanje za besedami je zanjo potovanje, polno odkritij. 
Pri tem se počuti kot otrok: »Zreduciram si na raven otroka, ker bi rad jedel 
špigete, ali razgraja, da hoče videti žavale v živalskem vrtu.« (1999: 90)

Njeni sošolci, prav tako tujci v jezikovnem tečaju, pa ob zanje slovničnih 
nelogičnostih v slovenščini nenehno sprašujejo učiteljico z »zakaj, zakaj«. 
A Johnson Debeljakova meni, da so taka vprašanja nesmiselna ter da se 
je pri učenju treba preprosto »vdati zbrkljanim zakonom jezika« (1999: 
92). Pri učenju tujega jezika je potrebno izhajati iz perspektive nedolžnih 
otroških oči. Zanimiva je tudi njena misel, da se je iz spoštovanja do do-
mačinov treba naučiti jezika države, v kateri živiš, čeprav bi bilo morda 
bolj udobno drugače.

Toda dvojezičnost in večjezičnost po njenem povzročata tudi stanje 
izgubljenosti, dvoma in celo brezjezičnosti. Vodita lahko v »izgubljanje 
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doma« (1999: 93). Johnson Debeljakova piše, da raba različnih jezikov 
pomeni tudi izražanje različnih vidikov jaza (1999: 94). Človek, ki živi v 
različnih jezikih, po njenem »nima hiše, ampak le zaporedje najetih sob« 
(prav tam). Navdaja ga občutek izkoreninjenosti.

Američanka, ki se namerava v Sloveniji poročiti, pa je posebej kritič-
na do birokratskih ovir, na katere naletita z bodočim možem. Slovenijo 
označi kot »čudežno deželo s postkomunistično hibo«, ki tujcem nalaga 
celo množico nepotrebnih poti, vse od neskončnega čakanja v vrstah v 
uradih za tujce do popolne neživljenjskosti, ko je treba na (novomeški) 
upravni enoti predložiti množico dokumentov za načrtovani poročni 
obred. Slovenske uradnike imenuje »birokratske zveri«, ki jo zapredajo 
v papirnato vojno in spravljajo v obup (1999: 99–106). Povsod jo ožigo-
sajo kot »tujko«. Pisateljica v tem delu svoje pripovedi ogorčeno razkriva 
rigidnost slovenskega uradniškega sistema, ki bi moral tujcem pomagati, 
a jih ovira na vsakem koraku:

Čeprav sem se poročila s Slovencem in začela živeti v njegovi deželi, mi niso dovolili 
odpreti niti navadnega bančnega računa. Dovoljenja za delo nisem dobila […]. Kar 
zadeva kakršnokoli redno službo ali zaposlitev s polnim delovnim časom, je imel 
potencialni iskalec toliko dela s tem, da se je prebijal skozi zamašene arterije oblasti, 
da bi že samo za to nalogo potreboval polno zaposlenega človeka. Diplom, ki sem jih 
pridobila na ameriških univerzah, slovenski univerzitetni sistem ni priznaval, zato pri 
potencialnih delodajalcih niso prišle v poštev. (Johnson Debeljak 1999: 119–120)

Na tem mestu piše Johnson Debeljakova kritično o Sloveniji in analizira 
njen odnos do drugih, drugačnih, do tujcev. Slovenija je tujcev nevajena, 
obenem pa kot samostojna država išče svoje mesto v sodobnem svetu. Ne 
želi biti ne balkanska ne vzhodnoevropska država, suženjsko in nekritično 
pa se obrača proti Zahodu. Pri tem se obnaša kot pretirano prizadevna 
učenka, ki odriva svoje sošolke, da bi pritegnila učiteljičino pozornost in 
si prislužila njeno pohvalo. Toda tudi druge vzhodnoevropske države so ji 
podobne. Johnson Debeljak pri tem citira nekega madžarskega predavatelja, 
ki je dejal, da je za vzhodnoevropske države »Evropska unija vabljiv klub, 
v katerega si vsak želi, toda samo tako dolgo, dokler druga sodrga ostane 
zunaj.« (1999: 122) Johnson Debeljak opaža grdo obnašanje uradnikov v 
Sloveniji do t. i. ljudi z Balkana, ki prosijo npr. tako kot ona za podaljšano 
bivanje. Slovenski uradniki t. i. Balkancem dajejo vedeti, da so manjvredni. 
Toda tiho podporo taki politiki izključevanja opaža Johnson Debeljakova 
tudi pri nekaterih svojih slovenskih znancih. Tudi pri njih opaža šovinizem 
in ksenofobijo. Ne dojemajo, piše, da »ima vsak narod svoje južnjake« in 
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da bi v Zahodni Evropi marsikje podobno ravnali tudi s Slovenci, če bi le 
dobili priložnost za to (1999: 125).

Johnson Debeljakova je tako v svojem avtobiografskem delu Tujka v 
hiši domačinov Slovencem pokazala njihov obraz v zrcalu. Opozorila je na 
prikrite, a vseprisotne slovenske šovinizem, nacionalizem in ksenofobijo, pa 
tudi na klečeplazenje pred Zahodom. Opazovala je slovenski večvrednostni 
kompleks, ki ga je prepoznavala tudi v čisto vsakdanjih pogovorih, kar jo 
je vedno znova presenečalo (1999: 126). Presenečala jo je samoumevna 
navidezna nedolžnost izrečenih predsodkov na račun pripadnikov drugih 
narodov iz bivše Jugoslavije, npr. na račun Bosancev, Črnogorcev, Srbov, 
Makedoncev, kar se je nenazadnje izražalo tudi v slovenskih šalah in vicih 
na njihov račun (1999: 126–129). Ona pa je lahko zaradi svojega položaja 
tujke opazovala dve plati iste medalje – namreč tudi, kako se počuti človek, 
če je enkrat za spremembo sam prejemnik vzvišenega in ponižujočega 
odnosa. (1999: 129) Hkrati s kritičnostjo do Slovenije pa se v pisateljici 
razvija tudi kritičnost do njene prve domovine, Amerike. V njej prepoznava 
zlasti nasilno težnjo, da bi v odnosu do tujcev izbrisala vse razlike in da 
bi druge ustvarila po svoji podobi. (1999: 30)

Erica Johnson Debeljak je napisala zelo zanimivo in vznemirljivo, pa 
tudi kritično avtobiografsko esejistično delo. Z njim je pričenjala postajati 
oseba z dvema identitetama, s slovensko in ameriško. Delo je napisala v 
svojem maternem jeziku, v angleščini, a pisateljica je pričenjala postajati 
šele v Ljubljani. Kot avtorica je zelo nazorno tematizirala medkulturne 
razlike, položaj izseljenke v Slovenijo, odnos Slovencev do tujcev, učenje 
slovenskega jezika kot tujega jezika, pa tudi prepad med kulturami. Njene 
čustvene, a izvirno poglobljene misli o pripadnosti in nepripadnosti, o bli-
žini in oddaljevanju med domačim in tujim, med bivšo in novo domovino, 
so za slovenskega bralca na marsikaterem mestu presenetljive. Ta esej pa 
je tudi pripoved o veliki ljubezni, zaradi katere je mogoče premagati vse 
težave. Prvemu literarnemu delu Erice Johnson Debeljak jih je sledilo še 
več, tako da je avtorica danes tudi slovenska pisateljica z dvojno, medkul-
turno zaznamovano, ameriško-slovensko identiteto. Na svoji nenavadni poti 
z zahoda na vzhod je našla drugo Evropo, kakršne si ni znala predstavljati, 
obenem pa je začutila, da ta drugost izginja, saj je sama pričenjala postajati 
del nje. Slovensko državljanstvo pa je dobila leta 1995.

Zelo zanimivo in presunljivo avtobiografsko delo z naslovom Slovenština 
in jaz (2003), ki pripoveduje o emigranstvu zaradi vojne v Jugoslaviji in o 
medkulturnih razlikah, pa je napisala tudi Simona Lečnik, ki je bila 1979. 
leta rojena v Zenici, v tedanji Bosni in Hercegovini kot eni od republik 
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bivše socialistične Jugoslavije, in je z družino do začetka vojne v Bosni 
živela v Kaknju. Rodila se je v t. i. mešanem zakonu mami Bosanki in 
očetu Slovencu. Simonina mama je bila športnica, plavalka, ki je na enem 
od svojih obiskov pri bratu, ki je živel na Ravnah na Koroškem, spoznala 
bodočega slovenskega moža. Ta se je po poroki z njo sklenil preseliti v 
Bosno, kjer je lažje dobil službo, svojemu drugorojenemu otroku, hčerki, pa 
je nadel za Bosno neobičajno ime Simona, ki je skupaj s priimkom Lečnik 
zvenelo povsem slovensko.

Simona Lečnik piše, da je bilo njeno otroštvo v Kaknju enostavno, 
skromno in prijazno. Ljudje so živeli srečno, veliko so se družili med 
seboj ob hrani in pijači in tudi med sorodniki so obstajali tesni stiki. S 
posebno ljubeznijo omenja svoj babico – bako po mamini strani, ki je 
bila odločna, a obenem zelo topla oseba. Čeprav je doraščala v strogem 
patriarhalnem okolju, se je že leta 1952 ločila od nasilnega moža in je 
nato sama preživljala tri otroke. Opravljala pa je tudi cenjen poklic babice 
in tako pomagala mnogim ženskam. Simona Lečnik piše, kako je že pred 
prihodom v Slovenijo, na preživljanju počitnic pri očetovi družini, opažala 
mnoge razlike v mentaliteti v primerjavi z Bosno (Lečnik 2013: 15–16), a 
Slovenija se ji je zdela sanjska, zelena dežela, kamor je rada prihajala. Leta 
1990 pa je bil njen starejši brat vpoklican k vojakom v Beograd, od koder 
se je vrnil globoko zaskrbljen in za vojaški poklic, ki ga je prej oboževal, 
popolnoma nemotiviran. Nato se je leta 1992 politična situacija v Bosni in 
Sarajevu popolnoma zapletla, mednacionalni odnosi so se zelo poslabšali, 
vrstila so se šikaniranja in provokacije, med ljudmi pa se je širil strah. 
Celo v šoli so skušali učence razdeliti po narodnosti in religiji. Simona, ki 
je bila takrat stara dvanajst let, se spominja hujskaških govorov politikov 
po televiziji. Bratu in očetu je grozila mobilizacija, začela se je vojna, zato 
so sklenili oditi.

Začetek vojne v Jugoslaviji je v tem literarnem delu prikazan zelo pla-
stično in uzrt je skozi oči otroka, ki svojega dovčerajšnjega sveta ne ra-
zume več, dobro pa čuti strah in stisko odraslih, ki morajo poskrbeti zase 
in za svoje družine. Tako Simonin brat, ki je takrat star 21 let, pobegne k 
sorodnikom v Avstrijo, v okolico Celovca, kjer najde zaposlitev. Vendar z 
denarjem, ki ga v času vojne zasluži le on, preživlja vso družino.

Na začetku vojne Simono pod pretvezo, da gre na nujno operacijo v Slo-
veniji, pošljejo k stricu na Ravne. Ni ji treba v enega od begunskih centrov, 
ki se v Sloveniji že množično polnijo. Pozneje jo sprejme družina stričevih 
prijateljev, kjer se Simona pričenja zavedati, da v Slovenijo ni prišla le za 
nekaj dni. Deklica je zdaj tu sama, ločena od družine, ki jo zelo pogreša. 
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V prostem času, gre namreč za poletje, zahaja h gluhonemi omi, očetovi 
materi, ki je do svoje vnukinje zelo prijazna in naklonjena. Sporazumevata 
se z očmi in gibi, Simona pa slovensko še ne zna.

Njena slovenština ji ob prihodu v Slovenijo povzroča veliko težav. Oba 
jezika, t. i. srbohrvaščino in slovenščino, pa tudi meša in boji se šole, ki jo 
čaka jeseni. Zdaj ve, da se v Bosno ne bo mogla vrniti. Toda prvi tuji jezik 
begunke Simone Lečnik je na Ravnah koroščina, saj s knjižnim jezikom 
razen v otroških knjigah, še ni imela stika:

Ker sem bila na Koroškem, so bile besede, ki sem jih ujela, seveda narečne. Slovenski 
knjižni jezik mi je bil popolnoma tuj. Naučila sem se povedati, kam grem, a sem seveda 
uporabila izraz »šva«, da mami zna dobro uporabljati šporhet in da nimamo lastne bajte. 
Da zelo rada jem r’pico in da me, če sem preveč favlasta, mami s pinovco podi naokoli. 
Ko pa sem bila parajt za v šolo, sem žal morala iti b’k od varnega zavetja najbližjih. 
Na koncu vsakega stavka nisem nikoli pozabila dodati nujni al. Vse te besede in še 
mnoge, mnoge druge so se zakoreninile globoko v meni, kot hrastove korenine, in se 
jih ni bilo preprosto znebiti. Vse, kar sem znala v tujem jeziku, sem znala povedati le 
v narečju. Ko sem se učila knjižne slovenščine, se mi je zdelo, kot da se učim drugega, 
novega jezika. (Lečnik 2013: 47).

Begunko iz Bosne tako jeseni vpišejo v sedmi razred osnovne šole, stara 
je trinajst let. Slovensko ne razume dobro, sošolci pa zaradi njenega imena 
sprva mislijo, da je Slovenka. Simona se hitro zave, kaj pomeni biti tujec. 
Njen razred pa na to ni pripravljen, saj nihče od odraslih, npr. učiteljev, z 
učenci na temo sprejemanja tujcev, tj. begunskih otrok, z njimi ne spre-
govori. Deklica je preprosto vržena v novo situacijo, s svojo polomljeno 
koroščino pa naleti na posmeh:

Kar nekaj sošolcev se je začelo smejati in jaz sem se počutila kot nekdo, ki nima star-
šev, ki nima doma, sorodnikov, prijateljev, okolja, ničesar. Takrat sem vedela, kako 
se počuti tujec. V resnici pa samo nisem bila Slovenka in nisem znala slovenštine. A 
smeh, pogledi in izrazi na obrazih sošolcev so mi dajali občutek, kot bi me slekli do 
golega. (Lečnik 2013: 51)

Slovenija, se zave, je bila zanjo sanjska dežela le takrat, ko je hodila sem 
na počitnice. Zdaj se ji kaže v povsem drugačni luči. Na begunce, ki ne 
znajo slovensko, pa niso bili nepripravljeni le slovenski otroci, temveč so 
se šokantno neprimerno odzivali tudi učitelji. O tem je nazornih več mest 
v pripovedi, posebno pretresljiv pa je odlomek, v katerem učiteljica sloven-
ščine že v drugem tednu pouka zahteva od begunke Simone, da obvlada 
učno snov enako dobro kot drugi učenci:



112

Silvija Borovnik, Ugledati se v drugem

Rekla mi je, naj vzamem kredo v roke in na tablo napišem »Miško Kranjec je na-
pisal roman Strici so mi povedali.« Uspelo mi je napisati stavek, čeprav nisem bila 
prepričana, s kakšno začetnico naj napišem Kranjec. A mi je nekako uspelo, ker sem 
razumela, da je to najbrž priimek. Ko sem stavek napisala, mi je rekla, naj podčrtam 
stavčne člene. Niti sanjalo se mi ni, kaj pomeni stavčni člen, kaj šele, kako se podčrta. 
Neumno sem jo pogledala. Ali pa sem se neumno samo počutila, ker nisem vedela, 
zakaj me to sprašuje, saj vendar ve, da sem iz Bosne, da tam ni Miška Kranjca, ni 
Prekmurja in ni stavčnih členov. Učiteljica slovenštine me seveda ni gledala nič kaj 
neumno, zelo pametno je bolščala vame. Jaz pa vanjo še kar naprej neumno in mučni 
trenutki tišine so se vlekli kot debele ure. Potem sem le skomignila z rameni, poslala 
me je nazaj v klop in mi v redovalnico napisala veliko enko. To sem vedela zato, ker 
mi je to povedala. Celemu razredu je to povedala, tako da so za to veliko enko vedeli 
tudi sošolci. (Lečnik 2013: 53)

Druga negativna izkušnja sledi kmalu, kajti za domačo nalogo mora Simona 
napisati, kako je preživela počitnice, spis pa naj bi bil ocenjen. Deklica, ki 
je bila v Bosni odličnjakinja, meni, da to najbrž ne bo tako težko, a tudi 
za ta spis si prisluži le negativno oceno. V njem namreč mrgoli slovničnih 
napak in slovenskih narečnih besed. Njena prva učiteljica slovenščine pa 
ta spis graja pred vsem razredom:

Odrasla učiteljica, pedagoško izobražena oseba, je mene, trinajstletno vojno begunko 
iz Bosne, osramotila pred vsemi sošolci. Z besedami, da sem spis napisala tako, kot 
da nikoli nisem prisostvovala eni uri slovenskega jezika. Pozabila je le dodati, da je to 
res, saj sem bila iz Bosne. (Lečnik 2013: 56)

Kmalu je njena družina soočena tudi z nacionalizmom in ksenofobijo. 
Ko njena starša, ki pribežita iz Bosne nekoliko pozneje, na Ravnah iščeta 
stanovanje za svojo družino, ga sprva iščeta zaman, saj najemodajalci 
»nočejo ljudi iz Bosne« (Lečnik 2003: 58). Toda prijazni ljudje se vseeno 
najdejo in jim pomagajo urediti prvo začasno bivališče. Od bivšega življenja 
Simoninih staršev so namreč ostale le štiri potovalke. Živijo zelo revno, 
vendar kot ljubeča družina.

Simono sošolka pričenja učiti slovenske sklanjatve. Ona je tudi tista, 
ki učiteljici razloži, da je deklica begunka iz Bosne. To dejstvo kaže na 
pomanjkanje kakršnihkoli slovenskih programov za integracijo tujcev, be-
guncev iz bivših republik nekdanje Jugoslavije, ki so preplavili Slovenijo 
na začetku devetdesetih let, ob pričetku vojne. Slovenija jih je sprejemala, 
a pomagali so jim številni čuteči posamezniki, medtem ko je bila mlada 
osamosvojena država nanje nepripravljena.

Simona počasi dobiva veselje do slovenščine, »tega eksotičnega jezika« 
(Lečnik 2003: 62). Tudi z gluhonemo omo že komunicira v tem jeziku, 
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ona pa se ji odziva z očmi. Toda dejstvo, da se radovoljno uči, ne naleti 
na priznanje pri sošolcih, ki se še vedno poniževalno odzivajo. Čeprav pri 
matematiki edina pravilno reši račun, sliši za svojim hrbtom: »Ti, glupa 
Bosanka!« (Lečnik 2003: 63). Boli jo diskriminacija sošolcev »z obrazi 
kakšnih koroških ovčk, ki se pasejo po hribih nad Črno na Koroškem« 
(prav tam). To so mesta v pripovedi, ki pričajo o šovinizmu in ki so ga 
otroci prevzemali iz sveta odraslih:

Včasih sem imela občutek, da bi se me kakšni slovenski vrstniki najraje dotaknili in 
preverili, ali imam res enako kožo, lase in kosti kot oni, ki še nikoli niso videli kaj 
tako zanimivega, kot je tujec. Le to so vedeli, da so Bosanci glupi, saj v vicih vselej 
potegnejo kratko. (Lečnik 2003: 65)

Deklica pa ni žrtev le poniževalnih, stereotipnih predstav, temveč tudi 
zasmehovanja na račun svoje izposojene obleke. Na takih mestih se kaže 
izjemna krutost otrok, vzgojenih brez sleherne empatije. Deklico obmetava-
jo z radirkami, s koščki krede, v hrbet ji nekdo vrže odprt jogurtov lonček 
(Lečnik 2003: 66). Ta odkrit šovinizem otrok pa je podprt z reakcijami 
odraslih, ki Simoni pravijo, da naj se na novo življenje kar navadi, saj 
da ni več na Balkanu (Lečnik 2003: 68). Ko po očetu postane slovenska 
državljanka, se šikaniranje ne preneha. Begunka Simona je zaradi tega glo-
boko prizadeta. To so mesta v pripovedi, pred katerimi bi morali Slovenci 
zardevati od sramu, saj bodo ostala ohranjena ne le kot literarna zgodba, 
temveč tudi kot pričevanje.

V Mežico na Koroškem medtem prispeta dva avtobusa beguncev iz 
Bosne, polna prestrašenih ljudi. Lokalne oblasti in številni posamezniki 
so jim pomagali. Simona odhaja ob popoldnevih z mamo v begunski 
center na kavo in se počuti med svojimi. Mama prične begunske otroke 
brezplačno poučevati v šoli, Simona pa jih začenja učiti slovenščine, da 
bi jih obvarovala pred ponižanji. Simonina družina končno dobi dvosobno 
stanovanje na Javorniku na Ravnah, ki ga s pomočjo prijateljev preuredi. 
Oče se zaposli na komunali kot cestni pometač, saj je prisiljen služiti denar. 
In spet opazke v Simonini šoli: »V šoli so me naslednji dan zbadali, češ 
da za nas z juga tako ali tako ni nič kaj primernejšega, kot je pometanje 
cest.« (Lečnik 2003: 81) Simona pa se ob očetu uči spoštovati vsako delo. 
Njena družina je med seboj naklonjeno povezana in delijo si tisto, kar ima-
jo. Stanujejo v bloku, a stike s sosedi je težko navezati. Le-ti se izogibajo 
»Bosancem«, obenem pa so slovenske sosedske navade drugačne: »Vsak 
se drži zase, opravlja svoje zadeve, in kot da bi komaj čakali, da pridejo 
v svoje skrivališče, zaprejo vrata. In jih še zaklenejo.« (2003: 84) Simona 
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pogreša navade iz Bosne, npr. skupno pitje kave, in navaja, da je pitje kave 
v Bosni obred in druženje, ki pomeni osnovo za prijateljstvo.

Ob koncu osnovne šole pa jo zaradi slovenščine navdaja strah pred t. i. 
malo maturo. Toda Simona je bila v šoli zelo prizadevna in samodisciplini-
rana učenka, v sebi pa goji veliko željo, da bi se lahko vpisala na gimnazijo, 
za katero je potrebno zbrati visoko število točk. Kljub podcenjevanju šolske 
svetovalne delavke, da ji to ne bo uspelo, izdela razred z odličnim uspe-
hom in se vpiše na gimnazijo. Starši jo za nagrado pošljejo k sorodnikom 
v London, kjer preživi nepozabne počitnice. A jeseni se njene težave tujke 
v Sloveniji žal nadaljujejo.

V gimnaziji dobi za razredničarko profesorico slovenščine, ki ima do 
Simone podcenjevalen in ponižujoč odnos. Najvišja ocena, ki jo kljub trudu 
lahko dobi pri njej, je le dvojka, profesorica pa Simoni celo pravi, da ne bo 
naredila mature. Izkušnje begunke Simone, z bolečino opisane v njenem 
avtobiografskem delu, so na žalost šolski primer tega, kako se s tujci in 
zlasti z begunci v šolah nikakor ne sme ravnati. Z učenjem slovenščine kot 
tujega jezika nobena od omenjenih slovenistk, ki sta poučevali Simono, ni 
imela nobenih izkušenj, manjkala pa jima je predvsem človeška dimenzi-
ja. Zato se še danes vsi, ki berejo to knjigo, tudi sprašujejo, kdo sta bili 
v resnici ti dve grozljivi osebi – a se obenem med tistimi, ki izvirajo iz 
Simoninega okolja, to tudi prav dobro ve. V njenem delu sta obe učiteljici 
slovenščine dobili svojevrsten spomenik.

Avtobiografska pripoved Simone Lečnik pa je prežeta tudi z idejo, da 
otroci niso krivi za vojno, ki jih je doletela. Ko z begunci med božičnimi 
prazniki potuje v Italijo, ti prepevajo svoje jugoslovanske pesmi. In vse, 
kar je bilo jugoslovanskega, bo še dolgo ostalo del njihove identitete.

V pripovedi pa so zabavna mesta, kako se tudi Simonina mama uči 
slovenščine. Posebne težave ji povzroča dvojina. Za stavek: »Midva z Ru-
dijem,« je prepričana, da pri opisanem dejanju, ki sledi, sodelujejo tri osebe 
in ne dve. Njen mož jo le stežka prepriča, da je drugače. (Lečnik 2003: 115) 
In medtem ko se mama priduša, češ zakaj so se morali preseliti ravno v 
okolje, ki uporablja dvojino, se njena hči Simona vedno bolj zaveda, da do-
biva dve identiteti. Počasi postaja tudi Slovenka. Zaveda se, da razlike med 
Bosanci in Slovenci obstajajo, a jih vedno bolj blagohumorno komentira in 
jemlje na znanje. Njeno sprejemanje medkulturnih razlik je dobrovoljno. Po 
študiju sociologije in zgodovine se naseli v Mariboru. Medtem ji umre oče, 
a ohranja stike s svojo družino, zlasti z mamo. Toda del njene identitete 
bo za vedno tudi v Bosni. Še vedno zna številne bosanske pesmi in ceni 
bosansko odprtost, prisrčnost, humor. V njenih primerjavah Bosancev s 
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Slovenci ostaja zabavna ironija: »K meni se ni treba najaviti šest dni prej.« 
(Lečnik 2003: 137) Med Slovenci in Bosanci pa menda obstaja že razlika 
pri kupovanju navadnega kavča: »Povprečen Slovenec bo iskal estetsko 
dovršen kos pohištva, medtem ko Bosanci iščemo njegovo funkcionalnost. 
V poštev ne pride kavč, ki se ga ne da razvleči in na katerem ne morejo 
prespati vsaj trije. Bosanci smo razseljeni po vsem svetu, vselej imamo koga 
na obisku in zato potrebujemo velike in funkcionalne kavče.« (2003: 134)

Raziskovalka priseljenske kulture in literature v Sloveniji Janja Žitnik 
Serafin je v svoji znanstveni monografiji Večkulturna Slovenija (2008) 
zapisala, da deluje v Sloveniji okrog sto dvajset priseljenskih leposlovnih 
ustvarjalcev in ustvarjalk, za katere pa je značilna izrazita notranja delitev 
na neznatno število uveljavljenih avtorjev/-ic, katerih dela izhajajo v slo-
venskem prevodu, ali pa tudi sami že pišejo v slovenščini in ki jim je vsaj 
deloma odprta pot v osrednje slovenske literarne revije in založbe. Ti avtorji 
in avtorice predstavljajo »priseljensko literarno elito«, na drugi strani pa so 
marginalizirani priseljenski pisci, ki so v večini. (Žitnik Serafin 2008: 13) 
Tisti, ki pišejo v slovenščini, ugotavlja raziskovalka, v slovenskih učbenikih 
še niso omenjeni, tistih, ki ne pišejo v slovenščini, dodajam jaz, pa v glav-
nem nikjer ni. Dejstvo je, da Slovenija priseljenske literature nikamor ne 
vključuje – ne v šolske in ne v raziskovalne namene. V primeru literarnih 
del, analiziranih v tem besedilu, imamo opraviti z eno avtorico, ki v Slove-
niji ustvarja v svojem maternem jeziku, to je v angleščini, in njena dela v 
slovenščino prevajajo, v drugem primeru pa gre za priseljensko avtorico, ki 
je svoje delo napisala v slovenščini. Poudariti pa velja, da literarni prestop 
v slovenščino kot drugi/tuji jezik ni enostaven in da ga zmorejo navadno 
le isti, ki so se v Slovenijo priselili še kot otroci oz. mladostniki in so se v 
Sloveniji pozneje tudi šolali. Pri tistih, ki so se v Slovenijo priselili že kot 
odrasli, pa je literarni prestop v slovenščino veliko težji in se je zgodil le 
izjemoma. Taka izjema je pesnik, pisatelj in publicist Josip Osti.

O Josipu Ostiju sem v svoji knjigi Večkulturnost in medkulturnost v slo-
venski književnosti (2017) že pisala, in sicer v poglavju z naslovom Podobe 
medkulturnosti v literarnih delih Josipa Ostija (Borovnik 2017: 41–53), 
zato naj na tem mestu le povzamem nekatere ugotovitve. Pesnik in pisatelj 
se je v Slovenijo zatekel pred vojno v Bosni na začetku devetdesetih let 
prejšnjega stoletja, potem ko je v rodnem Sarajevu preživel lep del svojega 
življenja. Tam je tudi doštudiral ter se pričenjal uveljavljati kot pesnik in 
prevajalec iz slovenščine. Pred prihodom v Slovenijo je v svojem mater-
nem jeziku že objavil svoje pesniške zbirke Tat sanj (1971), Salto mortale 
(1974), Tetovirani violinist (1976), Strela z jasnega (1978) in Kačji pastir 
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(1989), po prihodu v Slovenijo pa je še vedno pisal v jeziku nekdanje skup
ne domovine Jugoslavije, v t. i. srbohrvaščini, ter objavil pesniške zbirke 
Barbara in barbar (1990), Sarajevska knjiga mrtvih (1993) in Salomonov 
pečat (1995). O jezikovni zmedi tistega časa, na področju zdaj že nekdanje 
Jugoslavije, priča tudi podatek, da so njegove pesmi uvrščene v antologije 
bosanskohercegovskega, hrvaškega, jugoslovanskega in po novem tudi slo-
venskega pesništva (Borovnik 2017: 44). Po preselitvi v Slovenijo je namreč 
tudi svojo novo domovino zaznamoval s svojo literarno ustvarjalnostjo ter 
prejel številne slovenske literarne nagrade, med njimi npr. tudi Vilenico, 
nagrado za srednjeevropsko literarno delo (1994). V svoji knjigi sem ga 
označila kot ustvarjalca z dvodomno literarno eksistenco. Zapisala sem, da 
njegova literatura korenini v sarajevsko-bosanski tradiciji in mitologiji in 
da je s prestopom v drug jezik, v slovenščino, razgibala in obogatila tudi 
slovensko književnost. Josip Osti je namreč v starosti petdesetih let sklenil 
zamenjati jezik svojega literarnega izražanja. Začel je pisati v slovenščini. 
Toda njegove pesniške zbirke Kraški narcis (1999), Veronikin prt (2002), 
Vse ljubezni so nenavadne (2006) ter prozno delo Učitelj ljubezni (2004) 
izražajo tudi strah pred tem, da bi ob prestopanju v drug jezik, slovenščino, 
izgubil stik s svojim maternim jezikom ali s pesniškim jezikom nasploh. 
Zaveda se, da je jezikovni prestop v tuji jezik zelo tvegano dejanje, ki uspe 
le redkim. Večkrat izraža tudi strah pred tem jezikovnim tavanjem, piše, 
da »stoji pred breznom jezika« in da je »izgubljen v temnem gozdu jezika« 
(Borovnik 2017: 48). Toda na Krasu, kjer se je naselil, je našel svoj človeški 
in ustvarjalni mir ter pognal »korenine v zemljo jezika« (Borovnik 2017, 
prav tam). Postal je tudi slovenski pesnik.

Vsa obravnavana literarna dela prinašajo analitičen, a obenem osebnoiz-
kušenjski pogled na življenje tujca/-ke v Sloveniji. Pričajo pa nenazadnje tu-
di o nevšečnostih zaradi neslovenstva, o narodnostni nestrpnosti ter izražajo 
spoznanje, da država Slovenija premalo naredi za integracijo tujcev. Deli 
Erice Johnson Debeljak in Simone Lečnik, ki sta prišli v Slovenijo iz zelo 
različnih razlogov, prva zaradi ljubezni in poroke, druga pa zaradi vojne 
v Bosni, pa delno humorno-ironično in delno z bolečo trpkostjo kažeta na 
pojave slovenskih stereotipnih predstav o tujcih, ki so večkrat ksenofobne. 
Iz njunih del lahko razberemo, da je Slovenija na življenje v večkulturni in 
večjezični družbi nepripravljena, da se počuti ogroženo zaradi prisotnosti 
drugih in drugačnih. Toda Slovenija, opozarja tudi Žitnik Serafinova, je 
dežela z različnimi kulturnimi tradicijami. Zahteva po asimilaciji tujcev je 
zato nedopustna, kajti vsi ljudje imajo pravico do ohranjanja svojega jezika, 
kulture in običajev. (Žitnik Serafin 2008: 136) Raziskovalka je zapisala:
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Težava torej ni v tem, da si »drugačen« od etničnih Slovencev. Težava je v tem, da si 
»slabši« od njih. Lestvica »boljših« in »slabših« narodov in narodnosti, ver, kultur in 
jezikov je trdovratno zakoreninjena v naši zavesti, mediji in celo predstavniki države 
pa jo pogosto še utrjujejo. (Žitnik Serafin 2008: 136)

Prav zato bi bila zelo dobrodošla premišljena in aktivna integracijska po-
litika, ki bi ljudi osvestila, da je sobivanje z različnimi kulturami in jeziki 
prednost in ne slabost. Država Slovenija bi morala veliko bolj sistematič-
no razviti tudi šolske programe, ki bi širili spoznanja o večkulturnosti in 
medkulturnosti. Podpreti bi morala tudi učenje slovenščine kot drugega/
tujega jezika za najrazličnejše skupine priseljencev in priseljenk ter jim tako 
omogočiti čimprejšnje in čimbolj enakovredno vključevanje v slovensko 
družbo. Kajti kulturna in jezikovna integracija ne pomenita, da morajo 
priseljenci zatajiti svojo identiteto in da se morajo popolnoma podrediti 
novemu okolju, temveč da jo lahko ohranjajo in razvijajo ob sočasnem 
učenju in spoznavanju jezika in kulture slovenskega okolja, kamor so se 
priselili. Samo tak način spoštljivega uglaševanja različnosti lahko vodi v 
strpno sobivanje v sodobni družbi.
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Pisateljica Ilka Vašte ‒ rodila se je leta 1891 v Novem mestu, umrla je leta 
1967 v Ljubljani ‒ je bila ena najplodoviteljših slovenskih romanopisk. 
Objavila je šestnajst knjig, med njimi deset obsežnih romanov s tematiko 
iz slovenske zgodovine, med katerimi je najbrž najbolj znan njen biograf-
ski Roman o Prešernu iz leta 1937. V času socialnega realizma, pa tudi 
prevladujočih avantgardističnih in modernističnih smeri v slovenski prozi, 
je bila podcenjevana avtorica. Priljubljena pri bralcih je veljala za berljivo, 
a domala trivialno. Tako je na primer celo Marja Boršnik v Študijah in 
fragmentih o njej sicer z naklonjenostjo zapisala, da je »jeklena žena«, ki 
»grize v našo zgodovino« ter ustvarja »samorastlo, povsem odtrgano od 
ostalega kulturnega snovanja in revialnega tiska in se vsa, brez ozirov na 
levo in desno, daje objektivni preteklosti«, a je njeno literarno delo vendar 
ocenila tako, da je namenjeno »preprostejšemu čitateljstvu« (Boršnik 1962: 
265). Anton Slodnjak je v Zgodovini slovenskega slovstva navedel le njen 
Roman o Prešernu, o drugem obsežnem pisateljičinem delu pa je površno 
zapisal:

Vaštetova je z okusom in ustrezno zgodovinskim dognanjem popularizirala tudi druge 
osebnosti in dobe naše kulturne preteklosti v več povprečno zasnovanih, a privlačno 
napisanih povestih. (Slodnjak 1968: 408–409)

Videti je, da njenih del ni analiziral. Podobno opažamo tudi v zapisih drugih 
literarnih zgodovinarjev in zgodovinark. Helga Glušič je v Slovenski knji-
ževnosti 1945–1965 Ilki Vašte sicer namenila nekoliko daljši zapis, omenila 
je nekaj pisateljičinih romanov, navedla Sienkiewiczev vpliv, a je roman 
Gričarji zelo ohlapno opisala, češ da gre v njem za »živahno zapletanje 
fabulativnih vozlov« in za »razburljive zgodovinske dogodke« (Paternu, 
Glušič, Kmecl 1967: 279). Jože Pogačnik jo skopo omenja kot avtorico 
zgodovinskega romana, »ki je svojo snov izbiral predvsem iz tem kulturne 
in slovstvene zgodovine« (1972: 100). V Kosovem Pregledu slovenskega 
slovstva pa pisateljica niti z imenom ni več prisotna.

V Literarnem atlasu Ljubljane (Dolgan, Fridl, Volk 2014) Ilko Vašte, ki je 
vse svoje življenje (razen nekaj službenih let v Trstu) preživela v Ljubljani, 
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zaman iščemo, kljub temu da prav v njenem delu Podobe iz mojega življenja 
(Vašte 1964) prebiramo zelo zanimive in pretresljive opise Ljubljane v času 
druge svetovne vojne, v kateri je kot vdova z dvema hčerkama in vnuki-
njo dobesedno životarila. Že pred vojno pa je v Ljubljani v samozaložbi 
natisnila enega najbolj uspešnih slovenskih biografskih romanov, Roman 
o Prešernu (1937). Literarne kritike njenih del so bile včasih uničujoče, a 
nekateri se danes po pravici sprašujejo, ali niso bile zgolj plod ljubosumja do 
pisateljice, ki je imela več bralcev od marsikaterega pisatelja (Leiler 2017).

Kje se torej skrivajo pravi razlogi za slabotno upoštevanje literarnega 
dela Ilke Vašte v slovenskih literarnih zgodovinah?

Na to vprašanje daje zanimiv odgovor njen zgodovinski roman Gričarji 
(1956), ki tematizira obdobje slovenske reformacije in protireformacije na 
Dolenjskem in v okolici. Naslonjen je na zgodovinske dogodke in oblikovan 
kot pripoved o vzponu in padcu novomeške družine. Delo sloni na številnih 
preverljivih zgodovinskih virih, napisano je tekoče, z velikim smislom za 
fabuliranje, napeto in berljivo, tako da je zanimivo še danes. Ponaša se z 
bogato likovno opremo, z ilustracijami Marjana Mušiča in drugih slikarjev 
ter risarjev. Njegova funkcija pa ni le literarna, temveč tudi splošno izobra-
ževalna. Kljub temu roman dolgo ni bil ponatisnjen. Zdaj je digitaliziran.

O zgodovinskem romanu s tematiko protestantizma je pisal Miran Hlad
nik (2009). Navaja, da se protestantska tematika pojavlja v 36 besedilih, na 
splošno pa da je bil odnos slovenskih pisateljev do tega obdobja domače 
zgodovine odklonilen (Hladnik 2009: 125). Hladnik navaja, da je bil do 
te problematike strpen leta 1883 delno Anton Koder v romanu Luteranci 
in leta 1905 Miroslav Malovrh v romanu Kralj Matjaž, medtem ko Ivan 
Tavčar ne več (Vita vitae meae, 1883; Grajski pisar, 1889; V Zali, 1894). 
Hladnik nadalje natančno piše o številnih literarnih delih s tematiko prote-
stantizma, tudi o Jurčičevem Juriju Kobili iz leta 1865, kjer pa se je junak 
že odpovedal protestantizmu in je videti, da se je tudi Jurčič postavil na 
njegovo stran (Hladnik 2009: 127)

Hladnik nadalje omenja roman Luteranci (Koder 1883), ki izraža visoko 
stopnjo verske tolerance, a ga je slovenska literarna zgodovina omalova-
ževala in ostro kritizirala, zamerili pa so mu tudi grob jezikovni izraz. 
Ivan Tavčar je protestantizem obravnaval v štirih zgodovinskih povestih, 
ta tema pa je našla odmev tudi pri mnogih drugih. Hladnik navaja primer 
Ivana Preglja, ki je protestantizem tematiziral v novelah Matkova Tina, 
Thabiti kumi in Magister Anton, zlasti pa leta 1923 v romanu Bogovec 
Jernej. Pregelj je o katoliškem duhovniku pisal leta 1920 v romanu Ple-
banus Joannes, o protestantskem pa v Bogovcu. Plebanus Joannes je bil 
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nekajkrat ponatisnjen, Bogovec Jernej pa ne. Josip Vidmar je Bogovca 
negativno ocenil, medtem ko mu je Koblar namenil bolj blago kritiko 
(Hladnik 2009: 133). Hladnik v svoji natančni znanstveni monografiji o 
slovenskem zgodovinskem romanu piše tudi o številnih literarnih besedilih, 
ki so se protestantizma lotevala le obrobno. Njegova knjiga je zelo izčrpna 
in prav zato preseneča mimobežen zapis, ko omenja roman Gričarji (1956) 
Ilke Vašte: »V nekem večjem obsegu se protestanti sprehajajo po obsežni 
povesti Ilke Vašte Gričarji« (Hladnik 2009: 135). V primerjavi z drugimi, 
ki jih Hladnik obravnava v svoji knjigi, o njej in njenem romanu ne zapiše 
veliko. Prav tako le informativno navede obsežna zgodovinska biografska 
romana Mimi Malenšek Plamenica (1957), ki pripoveduje o usodi Primoža 
Trubarja, in Inkvizitor (1964), ki tematizira protireformacijo in fanatizem 
škofa Tomaža Hrena. Kritika in literarna zgodovina luteranske tematike v 
daljši pripovedni prozi nista dosledno in natančno spremljali. Po Hladniko-
vem mnenju je obstajalo nazorsko nelagodje bralcev ob tej občutljivi temi. 
Slovensko katoliško dušo naj bi bilo strah morebitne aktualizacije heretične 
verske vsebine in kljub velikemu kulturnemu pomenu je bil protestantizem 
za katoliškega Slovenca »sumljivo obdobje« (Hladnik 2009: 135).

Hladnik odgovarja na vprašanje, kakšno vlogo je imela protestantska 
tematika v slovenskem zgodovinskem pripovedništvu:

Šlo je za burno zgodovinsko obdobje, ki je nudilo obilo fabulativno zanimivih dogod-
kov in osebnosti. Povrhu je imelo odločilni pomen za slovenski jezik in literaturo. Te 
pozitivne predznake je motila zavest, da se protestantizem med Slovenci ni uveljavil, in 
prepričanje, da gre za stranpot v verskem pogledu, sumljiv pa je bil tudi njegov nemški 
izvor. (Hladnik 2009: 135)

Čeprav se Hladnik z romanom Gričarji Ilke Vašte ni ukvarjal, se po mojem 
mnenju prav v tem njegovem zaključku skriva tudi odgovor na vprašanje, 
zakaj je zgodovinski roman Gričarji domala pozabljen, vključno z dejstvom, 
da njegova avtorica nikoli ni bila deležna poštene in natančne literarnozgo-
dovinske pozornosti. Po mojem mnenju pa je napisala roman, ki zgledno 
sledi pravilom tega žanra in ki se lahko povsem enakovredno primerja z 
deli mnogih uveljavljenih evropskih avtorjev.

Roman Gričarji (1956) Ilke Vašte se pričenja odvijati v letu 1538 z 
zgodbo o Urški Gričar, triindvajsetletni kmetici, ki so ji mater kot otroku 
ugrabili Turki, oče pa je padel kot kmečki puntar na gradu Mehovo l. 1515, 
ko je bila Urška rojena. Ostala je sama z mlajšim bratom in skozi življenje 
se je prebijala ob pomoči dobrih sosedov. Stanovala je na Griču, pol ure 
hoda od Otočca. Ob tej osrednji zgodbi zaživi tudi podoba katoliške Cerkve 
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iz tistega časa, ki s tlako odira kmete in se ne ozira na trpljenje ljudi v 
slovenski Krajini, ki jih ogrožajo stalni turški vpadi. Urškina usoda se 
zaplete, ko ji brat pove, da je prodana v stiški samostan za opatovo deklo. 
V resnici pa je sestro opatu prodal kar brat sam. Urškina usoda neizobra-
žene podeželske ženske, s katero samoumevno razpolagajo moški, je odsev 
trdega patriarhalnega sveta.

Ob osebni zgodbi so nasnuta tudi družbeno-zgodovinska dejstva. Urškin 
brat tako poroča, da je v Ljubljani v nabito polni stolnici poslušal pridigarja 
Primoža Trubarja, ki je nastopil zoper zidavo romarske cerkve na Gori 
pri Gorici. V pogovoru s kmetom Dobravcem mu poroča o novi »luterski 
veri«, ki da je med ljubljanskimi meščani že zelo razširjena in ki prihaja 
iz Nemčije, imenuje pa se po Martinu Luthru:

Po Martinu Luthru, ki se je prvi uprl papistovskim oderuhom, prodajalcem odpustkov 
za zidanje nove cerkve v Rimu. Luterani verujejo le to, kar je pisano v evangeliju. 
Brezmadežne ne častijo, svetnikov tudi ne. Na romanja ne hodijo. K izpovedi tudi ne. 
Pravijo, da Bog sam odpusti vsakemu grešniku, če se le res kesa. Obhajajo se s kruhom 
in vinom, kakor je obhajal Kristus. Ponekod so že odpravili mašo, le pridige poslušajo, 
svete pesmi pojejo in pa evangelij bero. Luterski duhovni so skoraj vsi poročeni in 
zaničujejo katoliške duhovnike, ki od prvega do zadnjega skrivaj grešijo in živijo s 
svojimi kuharicami in »sestričnami«. No, takšna je ta nova luterska ali evangeličanska 
vera. (Vašte 1956: 22)

Kmet Dobravec pojasnilo z naklonjenostjo sprejme. Obenem je zaskrbljen, 
ker mora Urška v stiški samostan, ki slovi kot razuzdan, kot »Sodoma in 
Gomora«. Urška, ki mora izpolniti bratov ukaz, z dogajanjem v samosta-
nu ni seznanjena. Ob prihodu je najprej zgrožena nad velikim razkošjem. 
Postala naj bi »osebna postrežba« opata Volbenka Neffa. Neuko dekle ne 
sluti, kaj jo čaka, medtem ko jo opat ocenjuje kot kupljeno živino. Urška 
se tudi čudi, da je v samostanu vse polno otrok. Ob tem je navržena in-
formacija, da ima samostan šolo za fante, ki želijo postati duhovniki, tako 
da najbolj nadarjene pošiljajo v šole v Benetke, Padovo in Bologno. Tako 
je v romanu ob kritiki katoliške Cerkve, ki da je pohlepna in svetohlinska, 
jasno nakazana tudi razlika med moško in žensko perspektivo, ki jo je 
Cerkev prakticirala. Ženske so bile namenjene fizičnemu delu in spolnosti, 
iz kakršnegakoli izobraževanja pa so bile samoumevno izključene. Ilka 
Vašte piše o tem tako, da v njenem pripovedovanju beremo jasno kritiko.

Ker ve za »svobodno življenje stiških samostancev«, Urškinega brata 
muči slaba vest, a ne prav dolgo, saj prevlada njegov močan trgovski interes. 
Njegovi posli se razcvetajo. V tem času se »luterske knjige«, ki prihajajo iz 
Nemčije, med ljudmi, pa tudi med duhovščino, že močno širijo. Luthrovo 
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Biblijo prebirajo naskrivaj tudi škofje, tako da kralj Ferdinand s smrtno 
kaznijo prepove širjenje novoverskega tiska. Vendar tudi Urškin brat Gri-
čar protestantske knjige še vedno naskrivaj privaža iz Nemčije. Čez čas se 
Jaka Gričar sooči z resnico, da ima njegova sestra otroka s stiškim opatom. 
Urška mu pove, da imajo v tem samostanu vsi menihi otroke. Samostan 
si zaradi tega nakoplje nenapovedano vizitacijo iz Ogleja. Vizitator pa v 
samostanski knjižnici najde tudi kup prepovedanih protestantskih knjig, za 
katere rohni, da so izvor vsega zla in razvrata v samostanu. Knjige ukaže 
sežgati, ženske in otroke pa nagnati iz samostana.

Z zgodbo o Urški Gričar in njenem bratu Jaki Gričarju se prepleta zgo-
dovinsko dogajanje. Cesar da zahrbtno umoriti škofa Kacijanarja, ki je prav 
tako naskrivaj bral Luthrove knjige, na Dunaju pa zaradi turških vpadov 
načrtujejo ustanovitev Vojaške krajine. Za Gričarja je to nova trgovska pri-
ložnost. Pretresljive so podobe Novega mesta, ki pogori do tal in iz katerega 
ljudje bežijo, pozneje pa ga obnavljajo. V mestu Gričar zdaj poceni kupi 
hišo. Tu se naseli mednarodna druščina in Gričar postaja vedno uspešnejši 
trgovec. V Ljubljani si pri trgovcu Žagarju za ženo izbere njegovo invalidno 
hčer Ano, ki pa je v primerjavi z dekleti njenih let precej izobražena. Njen 
oče pripomni, da je devet desetin Ljubljančanov nepismenih, a da je k večji 
pismenosti pripomoglo branje protestantskih knjig in širjenje protestantske 
vere. Ljubljana v tem času razen osnovne župnijske šole drugih šol nima, 
pisati in brati pa se lahko naučijo le premožni pri zasebnih učiteljih.

Ana in Gričar se poročita v preprosti luteranski cerkvi. Predikant je 
Primož Trubar, takrat že odstavljeni stolni pridigar, vendar z zaščito trža-
škega škofa Bonoma župnik v Laškem trgu in kaplan v Celju. O njem je 
Ilka Vašte zapisala:

Bil je najbolj znan pridigar v Ljubljani. K njegovim pridigam v sočnem jeziku njegove 
rodne vasi Raščice je drlo staro in mlado. Grmel je proti duhovniškemu celibatu, ki 
je vzrok nenaravnega življenja duhovnikov, priporočal je obhajilo v podobi kruha in 
vina, ker je tudi Kristus tako obhajal svoje apostole. Že je skrivaj tudi sam delil tak
šno obhajilo. Zaletaval se je še v druge katoliške dogme in si nakopal pri okostenelih 
nasprotnikih vedno hujše sovražnike. (Vašte 1956: 95)

Še istega dne mora Primož Trubar kot »antikrist« pobegniti iz Ljubljane, ker 
ga hočejo zapreti. Zateče se k škofu Bonomu v Trst. Ana in Jakob Gričar 
se odpravita na svoj dom v Novo mesto. Ko mladoporočenca prispeta do 
vasi Krka, se razširi vest, da so v bližini Turki. Ljudje pred njimi bežijo 
v gozdove, pod Gorjanci pa se naselijo srbski begunci – Uskoki, ki naj bi 
branili mejo pred Turki. Med domačini veljajo za nasilne.
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Medtem kralj Ferdinand ostro nastopa proti luteranom. Grozi jim s smrtno 
kaznijo. Toda Gričar še vedno tihotapi prepovedane protestantske knjige ter 
jih pomaga razširjati med ljudmi. Protestantizem se širi zlasti med meščani 
v Ljubljani, Kranju in Novem mestu. Ferdinand zahteva stroge vizitacije 
župnij, nova vera pa se širi tudi med plemstvom. Skrivni luteran, škof 
Kacijanar, sprejme na obisk Primoža Trubarja in stolnega župnika Paula 
Wienerja. Na sestanek pride tudi Matija Klombner, voditelj kranjskih lute-
ranov, ki meni, da je treba evangelij širiti tudi v slovenščini: »Ko bi imeli 
slovenske knjige – vsak kmet bi se jih lahko naučil brati.« (Vašte 1956: 129)

Trubar se zave, da ni dotlej še nihče napisal slovenske knjige. Druščina 
izrazi misel, da bi potrebovali najprej slovenski abecednik. Trubar nadalje 
razmišlja, da bi bilo lepo, »če bi se jezik njegovega revnega, zaostalega 
naroda pisal in bral kakor jeziki drugih narodov sveta« (Vašte 1956: 129). 
Pride še baron Ungnad, deželni glavar Štajerske, ki je slišal za Trubarjeve 
pridige v slovenskem jeziku. Njuna zveza je slovenskemu in hrvaškemu 
narodu rodila bogato slovstveno žetev.

V osmem poglavju sledijo podobe vizitacij, preganjanja protestantov in 
njihovo skrivanje knjig, zlasti Luthrove Biblije. Na predlog škofa Textorja 
na ljubljanskem gradu zaprejo vse protestante razen Trubarja, ki pobegne. 
Trubarja brez zaslišanja obsodijo, ga cerkveno izobčijo in mu zaplenijo 
knjižnico. Pri ljudeh to vzbudi odpor. Cerkve ostanejo skoraj prazne. Prepad 
med katoličani in luterani se veča.

Deseto poglavje pripoveduje o tem, kako postane Jakob Gričar mestni 
sodnik, ljudje pa že berejo Trubarjev Katekizem. Baron Ungnad, ki si 
skrivaj ogleda Gričarjevo protestantsko knjižnico, izrazi misel, da bi mo-
rali Slovenci tudi Biblijo dobiti v slovenskem jeziku in pripomni, da bi 
potrebovali še tiskarno. Toda baron Ungnad, štajerski deželni glavar, pride 
v nemilost pri nadvojvodi Karlu in se mora zaradi luteranstva umakniti v 
Nemčijo. Nemški vojvoda Krištof mu prepusti bivši samostan v Urachu za 
naselitev. Tam Ungnad ustanovi Biblijski zavod, s katerim podpre tiskanje 
slovenskih knjig. Ravnatelj zavoda in župnik v Urachu postane Primož 
Trubar. Trubarja kranjski deželni stanovi kličejo domov, kjer naj bi kot 
luteranski superintendent uredil domačo evageličansko cerkev. Trubar se 
kljub strahu za svojo družino odloči za vrnitev. V stiku je tudi s slovenskimi 
študenti, ki študirajo v Tübingenu, med njimi je Gričarjev sin Adam. V 
Ljubljani Trubarja navdušeno sprejmejo:

V Šiški so sprejeli Trubarja z viharnim vzklikanjem. Otroci in žene, s šopki najlepšega 
cvetja, so mu zastavili pot, da je mož, ganjen nad prisrčnim sprejemom, stopil s konja. 
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Tisti, ki so se prerili do njega, so mu potiskali cvetje v roke, drugi so mu mahali s 
čepicami in ruticami, nekateri pa so mu metali rože na pot. Staro in mlado je imelo v 
očeh solze radosti in ganotja ob sprejemu prvega evangelijskega škofa. Trubarju samemu 
so se oči vlažno svetile. (Vašte 1956: 183)

Trubar se vneto loti dela in poskrbi, da vsa večja mesta dobijo protestantske 
pridigarje. Pridiga v Špitalski cerkvi, ob nedeljah v slovenščini, ob četrt-
kih v nemščini. Pospešuje prevajanje hrvaških knjig, jih skuša tihotapiti 
v Bosno in Turčijo, z evangelijem prodre do Carigrada. Odkloni natis 
Klombnerjeve pesmarice in si nakoplje sovraštvo, proti njemu rovari tudi 
hrvaški prevajalec Štefan Konzul v Urachu. Toda v Urach se vrne zaradi 
tiska hrvaških knjig, pa tudi zato, ker je tam pustil svojo družino. Po vrnitvi 
v Ljubljano si Trubar kupi hišo na Starem trgu in ima težave z izidom svoje 
Cerkovne ordnunge – cerkvenega reda. Ima tudi finančne težave. Kmalu 
mora po odloku cesarja Ferdinanda spet v pregnanstvo. Vzporedno tečejo 
stranske zgodbe, tudi o Urški, ki ji opat odvzame dvanajstletnega sina in 
ga pošlje na šolanje v Italijo. Preganjanje luteranov se nadaljuje, lovijo jih 
in jih zapirajo. V štirinajstem poglavju sledi slika o preganjanju protestan-
tov v Evropi, v Franciji, Španiji, Italiji. Zaradi »katoliške strahovlade« se 
številni begunci zatekajo v Nemčijo. Vse polno je krvavih obračunov med 
verskimi nasprotniki. Ljubljanski stanovski šoli priskrbi Trubar izvrstnega 
pridigarja Jurija Dalmatina. Sledi poročilo iz Francije, kjer »rimski obse-
denci« pobijejo okoli dva tisoč hugenotov in v »krvavi šentjernejski noči« 
še okrog dvajset tisoč reformirancev. Na Slovenskem in Hrvaškem pa so 
krvavo zatrti kmečki upori. Mrtvih je okrog šest tisoč ljudi.

Po tem času se Novo mesto, ki je nacionalno zelo raznoliko, saj je v njem 
veliko beguncev in vojaštva, trgovsko razcveta. Leta 1576 požar ponovno 
vse uniči. Po tem požaru Novomeščani zgradijo trdnjavo Karlovec, kamor 
se preseli vojaško uradništvo. Gričar poišče nevesto svojemu razvajenemu 
sinu, iz Beljaka pa prinese ženi novo Trubarjevo knjižico: Ta prvi psalm 
z njega trijemi izlagami, 1579. Poroča, da je Beljak že ves protestantski. 
Katoliški vizitator, ki obišče Novo mesto, želi razgnati to »lutersko gnez-
do«. Imenuje se Montagnano. V tem fanatičnem katoliškem duhovniku 
prepozna Urška Gričar svojega nezakonskega sina, ki se je šolal v Italiji 
in ga od otroštva ni videla. Ko se srečata, se spoznata, vendar katoliški 
dostojanstvenik svojo mater zataji, pa tudi ona nikomur ne upa povedati, 
da je to njen odvzeti sin, ker je revna, poleg tega pa še protestantka.

Sledijo poročila o prizadevanju katoličanov, da bi preprečili tiskanje 
Dalmatinove Biblije. Prošt Montagnana naskrivaj osvaja mlado ženo Adama 
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Gričarja in ji zaplodi otroka. Mati Urška ga prosi, naj pusti Adamovo ženo 
pri miru, Adam pa po rojstvu otroka župnikovega sina prizna za svojega.

Ljudje se ob turških vpadih pritožujejo nad razpadom morale in za to 
krivijo katoliško Cerkev. Adam Gričar se v pogovoru s proštom Montag
nano takole izrazi:

Katoliška Cerkev pač ne trpi nobenih novih misli. Saj ni bolj konzervativne inštitucije, 
kakor je ona. Znano je, da se Cerkev brani ljudske izobrazbe in širjenja ljudske kulture. 
Umetno zadržuje ljudstvo v neumnosti, da ne bi bilo zmožno svobodnega duševnega 
dela, samostojnega razmišljanja. (Vašte 1956: 289)

Nadvojvoda Ferdinand preganja luterane. V Ljubljano pridejo jezuiti, prote-
stantsko šolanje v Nemčiji je mladini prepovedano, stanovske šole prenehajo 
delovati. V pregnanstvo mora tudi Adam Bohorič. Gričarji morajo poslati 
svoje otroke v jezuitski kolegij v Gradec, pot do protestantskih šol jim je 
zaprta. Tja pošlje tudi Adam Gričar svojega sina, saj nima druge možnosti.

Katoliški gorečnež Tomaž Hren postane ljubljanski škof. Njegov oče je 
bil luteran in ljubljanski župan. Ljudje to dejstvo komentirajo z besedami, 
da se je sin »pokatoličil« in da je »poturica vedno hujši od Turka« (Vašte 
1956: 298). Zdaj zaradi njega množično izgubljajo službe župani, sodniki 
in pisarji. Gričarjem gre dobro, Adam zgledno skrbi za sina župnika Mon-
tagnane. Posinovljenca pošlje v jezuitsko šolo v Gradec. Trgovino zapre in 
postane kmet. Po deželi se širi kuga, v Novo mesto jo prinesejo zanemarjeni 
vojaki. Stari Gričar umre zaradi kuge, umre pa tudi Urška Gričar.

Škof Hren divja nad protestanti:

Po deželi se je raznesla vest o brezobzirnem nastopanju škofa Hrena. S procesijo je 
prišel pod noč v Špitalsko cerkev v Ljubljani, z velikim kladivom razbil krstni kamen, 
zapovedal odpreti vse grobnice v cerkvi in pometati protestantske mrliče v Ljubljanico. 
Na Trgu v Ljubljani je dal zažgati osem voz luteranskih knjig in nekaj dni nato še tri 
vozove. Ustanovil je protireformacijsko komisijo, ki je brez prizanašanja – izlepa ali iz-
grda – »izpreobračala« luterane po vseh večjih mestih kranjske dežele. (Vašte 1956: 320)

Ljudje so postavljeni pred izbiro: ali se »pokatoličijo« ali pa morajo zapustiti 
deželo. Večina se škofovemu pritisku ukloni. Iz strahu postajajo »mlačni 
verniki na zapoved«:

Valovi strahu so zajeli vso Krajino. Širili so se predvsem iz stolnega mesta, iz Lju-
bljane. Prihajali pa so tudi glasovi iz vse dežele o izgonih trdovratnih protestantov, o 
živinskem pretepanju po ječah, o zapiranju protestantskih žena in mater, o njihovem 
izgonu in nekrščanski ločitvi od mož in otrok, o rušenju in požigu protestantskih domov, 
o razstrelitvi luteranskih molilnic, o sežiganju luteranskih knjig … (Vašte 1956: 338)
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Svojo pravo vero skrivajo ljudje v srce, spet drugi pa postajajo skeptični tako 
do katolicizma kot do protestantizma. Toda znanost je pod protestantizmom 
vendar napredovala, menijo, v katoliški Italiji pa so znanstvenike sežigali na 
grmadah. Ljubljana je zdaj na kolenih pred nevarnim Hrenom. Škof Hren 
je prikazan tudi kot oholi pijanec in požrešnež. Nazorno je torej berljiva 
kritika tega, kaj ta katoliški gorečnež pridiga in kako v resnici živi, kadar 
je sam s seboj ali s svojimi. Hren je fanatična, neuravnovešena osebnost. 
Da bi Slovence znova pridobil za katoliško vero, natisne v Gradcu knjigo 
Branja inu Evangelia (Hren/Čandek: Evangelija inu listuvi, 1613).

Adam Gričar, ki postane mestni sodnik, je prepričan, da so reformatorji 
rešili katoliško cerkev razkroja:

Razuzdano življenje duhovnikov bi samo po sebi razkrojilo katoliško Cerkev, saj jo je 
pritiralo na rob propada. Za rešitvijo blodeče ljudstvo je zašlo v sekte raznih bičarjev, 
prekrščevalcev, skakačev in zamaknjencev. V cerkvah ga je bilo vedno manj. Toda prišli 
so reformatorji: Kalvin, Cvingli, Luther – pri nas Primož Trubar – in rešili so rimsko 
Cerkev s tem, da so jo s svojim nasprotovanjem spravili v nov zagon. Reformatorji so 
povzročili, da je katoliška hierarhija ob dvanajsti uri izpregledala in se z vso silo vrgla na 
rešitev vsega, kar se je rešiti dalo, reformatorji, ki so s svojim »čistim Kristusovim na
ukom« rešili katoliškega razkroja mnogo ljudstva, tavajočega v temi. (Vašte 1956: 345)

Gričar obsoja rimsko Cerkev, da je proti reformatorjem nastopila nečloveško 
brezobzirno in kruto, »Kristusovim naslednikom prav malo primerno«. 
Adam Gričar umre za pljučnico. Za njim ostane hči Felicita, on sam pa je 
brez moškega potomca. Tako se roman Gričarji zaključi tudi kot saga o 
zatonu nekdaj močne rodbine, ne le kot pripoved o zatonu protestantskega 
gibanja na Slovenskem. Roman torej zvesto sledi modelu zgodovinskega 
romana s protestantsko tematiko, za katerega je Miran Hladnik zapisal, da 
predvideva propad protagonista (Hladnik 2009).

Roman Gričarji Ilke Vašte se še danes, mnogo let po prvi objavi, odlično 
bere. Z gotovostjo lahko trdimo, da si pozabe in odrinjenosti ne zasluži. 
Čar tega romana je v dejstvu, da se v njem spretno prepletata zgodovinski 
in rodbinski roman. Napisan je komunikativno, z mnogo dialogi, z živimi 
karakterizacijami literarnih likov, pa tudi s prepričljivo umeščenostjo v čas 
in prostor. Na vprašanje, zakaj ta roman nikoli ni bil ponatisnjen, čeprav je 
zgleden primer v svojem žanru, to je v žanru zgodovinskega in rodbinskega 
romana, pa si lahko odgovorimo le tako, da je bila ta »pozaba« posledica 
velikega nelagodja spričo jasne kritike katoliške Cerkve, njenega pohlepa, 
licemerja in tudi nasilnih dejanj v boju s protestanti. Pripovedovalkina sim-
patija je na strani protestantov ne le zaradi vere, temveč tudi zato, ker so 
dali Slovencem prve knjige v slovenščini, medtem ko je življenje katoliških 
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dostojanstvenikov prikazano izrazito negativno. Kljub temu karakterizacija 
likov v romanu ni črno-bela, roman pa ni napisan popreproščeno.

Pisateljica je prikazala vzpon in razkroj premožne novomeške prote-
stantske družine, obenem pa tudi to, kako je nasilno pokatoličevanje zelo 
poslabšalo kulturni položaj Slovencev. S tem se strinja tudi slovenska lite-
rarna zgodovina. Ivan Grafenauer je v Kratki zgodovini starejšega sloven-
skega slovstva (1973) zapisal, da je nasilno pokatoličevanje na Slovenskem 
iztrebilo slovensko knjigo:

Razen tega je raztrgalo vez, ki je vezala s slovensko književnostjo in jezikovno kulturo 
ne le protestantski knjigi naklonjeni del plemstva, ampak tudi slovensko meščanstvo. 
Kar so meščani dajali za protestantsko slovensko knjigo, niso bili voljni dajati tudi za 
slovensko katoliško knjigo, in slovensko meščanstvo je zapadlo nemškemu vplivu. Več 
kot 300 let je bilo treba, da se je ta škoda popravila. […] Na učenje slovenskega branja 
brez knjig ni bilo misliti, v šolah, kolikor jih je bilo, sta neomejeno kraljevali latinščina 
in nemščina. Slovenščina je lezla vedno bolj v položaj neknjižnega jezika, zaničevanega 
jezika za hlapce in tlačane. (Grafenauer 1973: 133–134)

Vsaj delni vzrok za pozabo tega zanimivega romana Ilke Vašte pa je v 
tem, da je bila slovenska literarna zgodovina po drugi svetovni vojni v 
glavnem moškosrediščna. Posvečala se je delom pisateljev, medtem ko je 
dela pisateljic neredko ali popolnoma prezrla ali pa jih je stigmatizirala 
kot »trivialna«. Ni jih analizirala in ni jih uvrščala v šolske učbenike. S 
predsodki neobremenjeno ponovno branje del slovenskih avtoric razkriva, 
da se jim je godila krivica in da so med njimi mnoge zelo zanimive in vse 
pozornosti vredne.

Zgodovinski roman, kakršnega je napisala Ilka Vašte, je »prevzel vlogo 
modernega nacionalnega epa, predstavljajoč bralcu prednike in njihova 
stremljenja«, je v svoji monografiji o slovenskem zgodovinskem romanu 
zapisal Miran Hladnik (2009: 30). Obnavljanje Scottovega modela zgodo-
vinskega romana je v sodobni literaturi za literarno zgodovino in kritiko 
dolgo pomenilo zgolj trivializacijo – vse do izida romana Ime rože Umberta 
Eca – in šele obdobje postmodernizma je spet razširilo meje tega žanra 
(Hladnik 2009: 30). Zgodovinski roman Ilke Vašte Gričarji je bil torej 
napisan tudi v neugodnem času, ko »žanri« v slovenski književnosti niso 
bili ne moderni in ne dobrodošli.
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Slovenska književnost in Srednja Evropa

Pričujoče besedilo se ukvarja z mestom, vlogo in s podobo izbranih del 
slovenske književnosti v medkulturnem prostoru. Pri tem je treba najprej 
odgovoriti na vprašanje, kateri je tisti prostor, v katerem je že od nek-
daj nastajala in se gibala slovenska književna ustvarjalnost. V različnih 
zgodovinskih obdobjih se je namreč formalno in glede na raznotere 
državne tvorbe različno imenoval, a duhovno ga lahko opredelimo kot 
prostor Srednje Evrope. Raziskovalci, ki so se s tem pojmom ponovno 
ukvarjali zlasti v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je le-ta zaradi 
osamosvajanja posameznih držav in njihovega osvobajanja iz spon soci-
alizma ter z njim povezanega »Vzhoda« ponovno oživel, so poudarjali 
prav povezljivost Srednje Evrope za različne kulture, jezike in literature 
na tem področju. Pisali so, da Srednja Evropa nima naravnih meja ter 
da so njene meje kulturno-politične. Po njihovem mnenju se je Evropa 
po drugi svetovni vojni in s postavitvijo berlinskega zidu razcepila na 
Vzhodno oz. JV in Zahodno, Srednje pa nenadoma ni bilo več. Večina 
nekdanjega srednjeevropskega prostora, vključno z nekdanjo Jugoslavi-
jo, kamor je sodila tudi Slovenija, pa je bila potisnjena na območje t. i. 
Vzhodne Evrope. Toda duhovna dimenzija Srednje Evrope je še vedno 
obstajala in se je iz novih političnih razlogov ni dalo preprosto ukiniti 
(Hribar 1991: 27–29).

Prostor poznejše Srednje Evrope je bil izrazito večkulturen in večjezi-
čen. V njem so ustvarjali številni znani pisatelji in znanstveniki, kot npr. 
Hermann Broch, Franz Kafka, Robert Musil in Sigmund Freud, k njim pa 
lahko dodamo tudi slovenske, kot npr. Ivana Cankarja, Zofko Kveder, Vido 
Jeraj, Lili Novy idr., ki so bili kozmopolitsko usmerjeni. Hribar meni, da 
je bila posebnost in kvaliteta avstroogrske države zlasti v tem, da je bila 
to transnacionalna država, ki se ni opirala le na lastno nacionalnost, ne le 
na nemštvo, čeprav vseh različnih nacionalnih glasov in njihovih teženj ni 
znala uglasiti (Hribar 1991: 37).
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O Srednji Evropi in slovenski literaturi pa je razmišljal tudi Lado Kralj v 
istoimenskem eseju, objavljenem v reviji Sodobnost (Kralj 2005: 353–362). 
V njem se spominja, da je srednjeevropska ideja ponovno zaživela in dose-
gla vrh v osemdesetih letih prejšnjega stoletja. Širše se je ta pojem pričenjal 
uporabljati po prvi svetovni vojni v zvezi z vojaškim zavezništvom med 
nemškim in avstroogrskim cesarstvom. Toda po prvi svetovni vojni, opo-
zarja Kralj, je središče postal Dunaj s svojimi srednjeevropskimi sateliti, kot 
so Budimpešta, Praga, Krakov in Zagreb, Srednja Evropa pa se je pričela 
enačiti z Avstro-Ogrsko monarhijo. Po drugi svetovni vojni se je zaradi 
vzpostavitve t. i. železne zavese med V in Z pojem Srednje Evrope izgubil.

Socialistične države, kakršna je bila Jugoslavija, temu pojmu niso bile 
naklonjene. Tudi slovenska literarna zgodovina je bila do pojma srednje-
evropskosti zadržana. Kralj vidi razlog za to zadržanost v dejstvu, da je 
imela slovenska literatura narodnokonstitutivno vlogo, pri kateri je bila ideja 
Srednje Evrope moteča (Kralj 2005: 353–355). V 80. letih pa je Srednja 
Evropa postala osvobodilno geslo v boju proti komunizmu. Spominjamo se 
znamenitega eseja češkega pisatelja Milana Kundere, ki je živel v Parizu, 
objavljenega leta 1983, šest let pred padcem berlinskega zidu, v francoski 
literarni reviji Le Débat, v slovenščini pa leta 1984 v Novi reviji. Ta esej 
je odmeval širom po Evropi in požel veliko zanimanja tudi pri nas. Oživil 
je slovensko zanimanje za nekdanje skupne srednjeevropske duhovne in 
kulturnozgodovinske korenine ter povzročil številne razprave na to temo. 
Objavljen pa je bil v času, ko so se po Titovi smrti v nekdanji socialistični 
Jugoslaviji že kazale številne politične, gospodarske in nacionalne razpoke 
in ko se še ni vedelo natančno, kakšna prihodnost čaka Slovence v tedaj 
skupni jugoslovanski državi. O tem je pisal tudi Drago Jančar v številnih 
esejih, zlasti v zbirki Terra incognita (1989).

Prostor Srednje Evrope oz. t. i. srednjeevropskost so skušali opredeliti 
tudi mnogi tuji raziskovalci, ki so srednjeevropske posebnosti prepo-
znavali vse od Vilne do Dubrovnika. Njene značilnosti so definirali z 
latinizmom, z vplivom francoske in nemške kulture, s tem, da je večina 
urbanega prebivalstva do 1. svetovne vojne govorila nemško, da so bila 
mesta večjezična ter da je v njih močno prepoznavna in uveljavljena kul-
tura baroka (Langwort v: Vodopivec 1991: 132). Strinjali so se s tem, da 
srednjeevropsko atmosfero najboljše povzema literatura ter da imajo njeni 
avtorji, kot so Kafka, Werfel, Musil, Kraus, Hašek, Roth, Schulz, Čapek, 
Kundera idr., poseben smisel za »civilno absurdnost« skupnega srednje
evropskega prostora, za t. i. melanholično grotesko, ter da v njihovih delih 
cvetijo humor, ironija in satira.



130

Silvija Borovnik, Ugledati se v drugem

Prav tako, ironično-groteskno vzdušje, v katerem je nasnuta usoda člo-
veka kot posameznika, ki se zaradi neprilagojenosti zahtevam različnih 
institucij izgublja v njihovih zankah, je razvidna iz romanov Draga Jančarja 
v 70. in 80. letih 20. stol. Njegov roman Galjot je izšel leta 1978 in zaradi 
svoje navidezne oblike zgodovinskega romana, s katero je Jančar izražal 
ostro kritiko tedanjega političnega sistema in njegovih voditeljev, vzbudil 
veliko pozornost. Pisatelj je roman začel pisati v mariborskem zaporu, 
kamor ga je privedla obsodba zaradi knjige, ki je bila takrat v Jugoslaviji 
prepovedana in jo je pretihotapil iz Avstrije. L. 1974 je bil obtožen sovražne 
propagande. A je zapor pozneje označil kot zanimivo izkušnjo, v kateri je 
nenazadnje začel nastajali eden njegovih najboljših romanov. Z njim avtor 
pričenja tudi novo literarno smer, ki se je v naslednjih dveh desetletjih 
razvila v slovenski književnosti, namreč postmodernizem. Le-ta pa se med 
drugim vrača k napeto zasnovani zgodbi ter njenim metaforičnim sporoči-
lom, pa tudi k oživljanju že pozabljenih literarnih žanrov. Tako med njimi 
znova zaživi tudi zgodovinski roman kot Galjot. To obliko je Jančar postmo-
derno oblikoval tako, da je neko navidez že oddaljeno zgodovino uporabil 
kot kuliso za izražanje kritike sodobnosti. Le-ta je bila še vedno vpeta v 
vsenadzorovalni socializem, ki naj bi bil drugačen kot v drugih državah t. 
i. srednjeevropskega Vzhoda, a je bil v svojem bistvu popolnoma enak in 
zlasti netoleranten do tistih, ki so ga kakorkoli kritizirali. V tem romanu 
je prisotno kafkovsko vzdušje, tako značilno za širšo srednjeevropsko lite-
raturo, po humornih in satirično-grotesknih prvinah pa bi lahko roman (in 
tedanjo pisateljevo dramatiko, npr. drami Disident Arnož in njegovi, 1982 
ter Veliki briljantni valček, 1985) postavili ob bok tako delom Jaroslava 
Haška, Karla Čapka, Vaclava Havla ali Bruna Schulza, Jančarjeve tedanje 
eseje pa vzporejali z eseji Czesława Miłosza ali Adama Michnika.

In v čem se je skrivala pisateljeva kritika političnega sistema, ki je ne-
konvencionalnega posameznika dušil in ga ugonabljal? Že v sami zgodbi: 
Johan Ot pride na začetku 17. stol. iz nekih »zgornjih nemških dežel« v 
deželo »kužnih komisarjev«, v deželo, ki je nabita s temačnim vzdušjem in 
kjer se popotnik ne sme »kar tako sprehajati po deželi« (Jančar 1978: 10). 
Omenja, da na poti v to deželo tudi »vsakega tujca temeljito pretipljejo in 
preverijo« (Jančar 1978: 14), prebivalce te dežele pa prevzema strah pred 
oblastjo. Johan Ot se naseli v zapuščeni hiši in postane sumljiv zato, ker 
v njegovi sobi predolgo v noč gori luč, ki tudi naključnim opazovalcem 
vzbuja misel na to, da tam nekdo veliko bere. Knjige pa so za nadzorovalno 
oblast izvor vsakršne skepse. Opaža, da v deželi vlada »knez temin« in 
da njegovi biriči podatke o ljudeh »rešetajo in čistijo«, tako da so nekateri 
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obtoženi »zvez s hudičem« (Jančar 1978: 30). Oblastem se zdi Ot sumljiv 
tudi zato, ker je tujec, emigrant, in prav nič ne zaleže njegova razlaga, 
da je odšel od doma predvsem zato, ker je hotel »bolje živeti, bolje jesti, 
bolje piti, bolje spati« ter si s poštenim delom služiti kruh (Jančar 1978: 
51). Tudi nadalje Otova zgodba v podtekstu, v palimpsesti, korespondira s 
časom srednjeevropskega socializma. Ota, ki je bil pošten kovač in čevljar, 
s pomočjo lažnih prič obtožijo hudičevstva. On pa pod pritiskom grožnje z 
mučenjem prizna vse, kar od njega zahtevajo. Vsenadzorovalna oblast pri 
tem zmagoslavno ugotavlja:

Zdaj bo ljudstvo vedelo, koga se mora varovati in pred kom čuvati svoje imetje, svoje 
žene in otroke, svoja polja, živino in pridelke, svoje duše navsezadnje: pred tujci, zlasti 
pred tujci. (Prav tam, str. 67)

Druga satirična ost v romanu pa je podoba »cesarja Leopolda«, v kateri smo 
ob izidu tega romana prepoznavali kult osebnosti maršala Tita. V širšem 
kontekstu gre za podobo katerega koli avtokratskega voditelja, ki manipu-
lira z ljudskimi množicami in si jih podreja. Zato sklene Ot pobegniti, na 
begu pa se pogreza v blaznost in obup. Toda Ota ujamejo in ga obsodijo 
na galejo. Njegovo prizadevanje za osebno svobodo je neuspešno.

S tem romanom je Jančar konec sedemdesetih let prejšnjega stoletja 
simboliziral usodo posameznikov v Srednji Evropi, ki so bili v boju z 
mogočnim aparatom totalitarnega političnega sistema poraženi. Želje po 
korenitih političnih spremembah so bile v vseh socialističnih državah 
Srednje Evrope sicer že močno prisotne, a utopično se je zdelo pričakovati 
kakršnokoli demokracijo. Pisatelji so tako upovedovali občutke nesvobode, 
tesnobe in brezizhodnosti. Ironija in groteska pa sta bili v takih, z zgo-
dovino zakritih zgodbah, njihovi priljubljeni sredstvi. Ob izidu Galjota 
je pisatelj spomnil na to, da literatura pri Slovencih nikoli ni imela vloge 
individualne in sproščene umetnosti, temveč tudi politično (Jančar 1997: 
10–12).

Za Jančarja je Srednja Evropa »kontinuiteta človekove tesnobe v litera-
turi«, kar je bilo pogojeno s silnimi prevrati v nemirnem 20. stoletju, kot 
so bili 1. svetovna vojna, padec monarhije, nacizem in fašizem, revolucija, 
upanje v socializem, nato pa vedno nova razočaranja. Pisatelj je postal, ne 
da bi to hotel, vest svojega časa (Jančar 1997: 44–47). Poudarja družbeno-
kritični pomen literature, čeprav je njena osnovna naloga predvsem ta, da 
seže k temeljnim vprašanjem človekove eksistence. Pri tem spomni na vroče 
(politične) polemike, ki so spremljale Oder 57 in Revijo 57, Perspektive, 
dramatiko Primoža Kozaka, Dominika Smoleta, Toneta Partljiča, Dušana 
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Jovanovića idr., nadalje pa tudi predstave v Gledališču Glej, Mladinskem 
gledališču ali objave v Novi reviji (1997: 18). Njegovi literarni liki izražajo 
razklanost sodobnega človeka:

Danes smo nenehno bombardirani z informacijami in s pritiski odrešitvenih projektov. 
Ti niso nujno ideološki: cel svet na vseh področjih razrešuje etična vprašanja, ki naj 
bi človeka poboljšala, ga napravila tolerantnejšega. V resnici pa so, kakor vidimo, 
nestrpnosti najrazličnejših oblik vse hujše. (Jančar 1997: 25)

Njegova literatura izpisuje to kaotičnost sveta. Teme, o katerih piše, pa so 
lahko tako slovenske kot širše srednjeevropske. Jančar obenem poudarja, da 
je Galjot »drugačen zgodovinski roman« ter da je v popolnem nasprotju s 
tradicionalnim zgodovinskim romanom. Omenja podobno »preobleko zgo-
dovine« pri Crnjanskem, Andriću, Tavčarju in Shakespearu. Jančar meni, 
da so se pisatelji v zgodovini opredeljevali sicer zelo različno, da pa pisatelj 
na nobeno totalitaristično alternativo ne more pristati, »ker totalitarizem 
literaturo kot iskalsko, vprašujočo, skeptično dimenzijo sveta izključuje« 
(Jančar 1997: 14). Zanimivo pa je, kako označi položaj sodobne slovenske 
književnosti v mednarodnem prostoru. Meni namreč, da je podcenjevana, 
ker gre za »literaturo malega naroda« (1997: 14). Po njegovem slovenski 
avtorji, kot so Zupan, Kovačič ali Šeligo, s prevodi svojih del v mednarodni 
prostor nikoli ne bodo ustrezno prodrli, čeprav gre za kakovostno literaturo.

Glede položaja Slovencev in njihovega odnosa do sveta pa je kritičen:

Mi živimo klavstrofobično, ker se zapiramo pred drugimi, najprej pred svetom in potem 
pred drugimi, in čez čas je edini nasledek tega zapiranja – nasilje. (Jančar 1997: 54)

Skepsi intelektualcev, piše, v tem prostoru nihče ne prisluhne, vedno pa 
se pojavljajo nekakšni »preroki«, ki ljudem obljubljajo boljšo družbo, ki 
pa je ni in ni. Slovenska literatura je po njegovem vselej pripovedovala 
tudi o tem prevaranem upanju, pa tudi o ksenofobiji, malomeščanstvu in 
hlapčevski mentaliteti. Toda le kadar smo bili Slovenci odprti, poudarja 
pisatelj, smo tudi v umetnosti dosegali velike dosežke. Jančar meni, da 
se mora Slovenija odpirati v evropski prostor in obžaluje, da se na koncu 
slovenskih polemik vedno znajdeta »bodisi ideologija bodisi nacionalni 
konflikt«. (Jančar 1997: 55)

Misli pisatelja, ki sem jih citirala, so bile objavljene v letih 1985–86, ko 
se Slovenija še ni osamosvojila od Jugoslavije. In nekaj obešenjaške ironije 
je v tudi tem, da so aktualne še danes.

V esejih slovenskih pisateljev pogosto citirani češki pisatelj Milan Kun-
dera se je sredi osemdesetih let 20. stol. v svojem besedilu Tragedija Srednje 
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Evrope obrnil na intelektualce z literarnega področja in jih pozval, naj se 
tudi politično angažirajo. Pri tem je poudaril posebno moč literature in 
kulture v življenju narodov. Opredelil je pojem Srednje Evrope:

Geografska Evropa (ki se razteza od Atlantika do Urala), je bila vedno razdeljena na 
dve polovici, ki sta se razvijali ločeno: ena povezana z antičnim Rimom in katoliško 
cerkvijo, druga zasidrana v Bizancu in ortodoksni cerkvi. Po letu 1945 se je meja med 
obema Evropama premaknila več sto kilometrov proti vzhodu in veliko narodov, ki 
so se vedno imeli za zahodne, je nenadoma odkrilo, da so zdaj na vzhodu. (Kundera 
1991: 117)

Protislovnosti Evrope, ki jo imenuje Srednja, so se osredinile prav tam. 
Identiteta nekega ljudstva, poudarja Kundera, pa se kaže v tistem, kar je 
ustvaril duh in kar je znano kot »kultura«. Če tej istovetnosti preti izginitev, 
se kulturno življenje nekega naroda ustrezno intenzivira, »dokler kultura 
sama ne postane živa vrednota, okoli katere se ljudje zbirajo, žive« (Kun-
dera 1991: 118). Kundera poudarja, da so dežele Srednje Evrope čutile, da 
njihova predrugačena usoda po letu 1945 ni le politična katastrofa, temveč 
da je predvsem napad na njihovo civilizacijo. Branile so svoje »zahodnja-
štvo«. V zgodovini so bili ti narodi ukleščeni med Nemce na eni in Ruse 
na drugi strani, iz tega položaja pa je izhajal njihov boj za obstanek, ki 
je bil tudi boj za ohranitev lastnih maternih jezikov. (Kundera 1991: 121)

Kundera poudarja večkulturni in medkulturni prostor Srednje Evrope, pa 
tudi večjezičnost in večnacionalnost. Svoj esej pomenljivo zaključuje, da je 
majhen narod »narod, čigar obstoj je lahko vsak trenutek vprašljiv. Majhen 
narod lahko izgine in se tega zaveda. Njegova himna ne poje o veličini in 
večnosti«. (Kundera 1991: 21) Vsa umetniška dela v dvajsetem stoletju, ki 
so nastala v tem delu Evrope, pa je mogoče razumeti kot dolge meditacije 
o mogočnem koncu evropskega človeka (vse od Hermanna Brocha, Roberta 
Musila, Jaroslava Haška in Franza Kafke; pri nas npr. Ivana Cankarja, 
Srečka Kosovela, pa tudi Prežihovega Voranca ali Cirila Kosmača).

Tipična srednjeevropska usoda, piše Kundera, je razseljenost. Navaja 
primer Franza Werfla, ki je živel v Pragi in na Dunaju, v Franciji in umrl 
v Ameriki. Pisal je o svetu brez vrednot in zgodaj zaznal nevarnost hitle-
rizma, a s svojimi svarili ni bil uspešen. Podobno se je dogajalo nobelovcu 
Thomasu Mannu, ki je pred Hitlerjem zbežal iz predvojne Nemčije v Švico 
ter od tam v Ameriko, pa tudi Poljaku Gombrowiczu, ki je bil prisiljen 
ostati v Argentini, kamor je dopotoval kot turist, a so medtem Nemci na-
padli njegovo domovino Poljsko; nenazadnje pa tudi slovenskim pisateljem, 
npr. Primorcem, ki so pred fašističnim nasiljem že pred začetkom druge 
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svetovne vojne bežali v notranjost slovenskega ozemlja, v Ljubljano in 
okolico, kot npr. Marica Nadlišek Bartol s sinom Vladimirjem, ali pesnika 
Srečko Kosovel in Igo Gruden, ali pa emigrirali v tujino. Izkusili so namreč 
nasilje italijanskega fašističnega režima in slutili njegov razvoj v katastrofo. 
Pozneje, v času socializma, piše Kundera, pa vstaj zoper komunizem v 
Srednji Evropi niso napajali mediji, temveč so jih pripravili romani, poezija, 
gledališče, film, zgodovinopisje, književne revije, komedije, kabareti ter 
filozofske razprave. Toda sodobna Evropa je pojem Srednje Evrope vseeno 
izbrisala. (Kundera 1991: 125–126)

V tem znamenitem Kunderovem eseju smo se v 80. letih, v času poli-
tičnih vrenj v Jugoslaviji, prepoznavali tudi Slovenci. Ustanovljena je bila 
Vilenica, srednjeevropski literarni festival, ki poteka še zdaj vsako jesen na 
Krasu, in to z jasnim sporočilom, kam je sodila in kam se prišteva slovenska 
književnost: k srednjeevropski (Borovnik 2017: 14). V desetletju 1980–90 
je revija Mladina vztrajno napadala jugoslovanske politične in vojaške av-
toritete, sledile so zaplembe revije in pozneje proces JBTZ pred vojaškim 
sodiščem v Ljubljani, sredi Slovenije z nasilno rabo t. i. srbohrvaščine, kar 
se je ljudem še zlasti priskutilo, da so se z demonstracijami uprli tudi temu. 
Intelektualno močan literarni krog Nove revije pa se je odkrito angažiral za 
državno osamosvojitev Slovenije. Zelo aktivno, nenazadnje tudi s pisanjem 
»pisateljske ustave«, je bilo tudi Društvo slovenskih pisateljev. Izšla je 57. 
številka Nove revije s Prispevki za slovenski nacionalni program, kar je 
bilo v tistem času naravnost heretično, in doživela je plaz političnih kritik 
in groženj s preganjanjem njenih avtorjev. A osamosvojitvenega procesa 
Slovenije se ni dalo več ustaviti. Jugoslavija je razpadla, žal tudi v krva-
vih vojnah zlasti na področju Hrvaške in Bosne, Slovenija pa je leta 1991 
razglasila osamosvojitev. Po desetdnevni vojni smo tako prvič v zgodovini 
dobili svojo državo. »Pravica do drugačnosti« je postalo politično geslo 
tedanjega slovenskega osamosvajanja.

Po slovenski osamosvojitvi je Drago Jančar objavil še številne zbirke 
esejev, v katerih je premišljeval o vlogi slovenskega pisatelja v sodobnem 
svetu (Razbiti vrč, 1992, Egiptovski lonci mesa, 1994, Privlačnost praznine, 
2002, Brioni, 2002, Duša Evrope, 2006, Jakobova lestev, 2009, Pisanja 
in znamenja, 2014 idr.). V eseju Privlačnost praznine (2002), natisnjenem 
v istoimenski zbirki, je Jančar skeptičen do pojmov kot sta »evropska 
literatura« ali »evropska estetika« (Jančar 2002: 11). V sodobni Evropi 
prepoznava na področju literature in drugih umetnosti precejšnjo komerci-
alizacijo in razpad estetskih kriterijev, sredi katerih se avtorji izgubljajo v 
poplavi povprečnosti (Jančar 2002: 15). To je po njegovem daleč od dobre 
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literature, ki mora izražati »napetost do jezika in vsebine«. Jančar zapiše: 
»Od literature med drugim pričakujemo, da bo izrazila človekov nemir, 
tudi nemir časa, v katerem živi.« (Jančar 2002: 16) Namesto o »evropski 
estetiki« moramo po njegovem govoriti o individualnih poetikah, o njihovi 
kongruenci in o različnosti kulturnih prostorov, kajti samo to nas bo bogatilo 
(Jančar 2002: 16–17). V eseju Kafka, znova pa se pisatelj spominja, da se 
je prav z literarnim simpozijem o Kafki v Pragi začelo tisto široko gibanje 
za politično svobodo, ki se je v zgodovino vpisalo kot praška pomlad. Kaf
kova literatura je namreč pripovedovala o vsenadzorovalnosti, kazenskih 
kolonijah in o nemoči posameznika spričo represivnih sistemov oblasti, zato 
po Jančarju nobena literatura 20. stoletja ni bila tako noro neresnična in 
obenem tako resnična kot Kafkova. 20. stoletje imenuje »Kafkovo stoletje« 
(Jančar 2002: 31)

V svojih poznejših esejih, objavljenih več kot desetletje po slovenski 
osamosvojitvi in po padcih socialističnih režimov po Evropi, pa pisatelj 
navaja, da je pisal z upanjem, da bodo morda kakšnega bralca le še za-
nimale tiste potopljene pokrajine vzhodnoevropskega sveta, po katerih je 
sam nekoč hodil. A danes se mu zdi, piše, kakor da je skozi siva mesta 
Vzhodne Evrope potoval nekdo drug. Naslov te zbirke esejev je Šala, 
ironija in globlji pomen (2004). V njih prikazuje, kako je čas nekdanjo 
Vzhodno Evropo povozil. Komunistični svetovi Vzhodne Evrope so se 
sesuli, z njimi pa tudi jugoslovanski. Danes opaža, da pri mladih avtorjih 
zanimanje za to »atmosfero zaprtih prostorov, strahov, sumničenj, malih 
oportunizmov, sredi katerih je vseeno teklo življenje s svojimi ljubeznimi, 
sovraštvi, ironijami in šalami« izginja in sprašuje se, ali bodo sploh še ra-
zumeli literaturo, ki je zrasla iz takega vzdušja (Jančar 2004: 20–21). Sveta, 
v katerem je bil jezik literature pribežališče svobode in v kakršnem je npr. 
nastal Kunderov roman Šala ali njegov Galjot, pa tudi Smoletova Antigona, 
ni več. Toda nova Evropa, opozarja Jančar, bo morala medse sprejeti tudi 
izkušnjo svojega Vzhoda, če se bo hotela razumeti kot celota. Drugače pa 
bo ostala Evropa »dveh razredov«, o čemer je pisal tudi avstrijski esejist 
Karl Marcus Gauss, se pravi prvo- in drugorazrednih nacij in njihovih 
prebivalcev (Jančar 2004: 27).

Koncept večkulturnosti in medkulturnosti v literarni vedi

V zadnjih dveh desetletjih je na področju literarne vede oživela težnja, da 
je pri opazovanju, razvrščanju in analizah literarnih del treba upoštevati 
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koncept večkulturnosti in medkulturnosti (Borovnik 2017, K. J. Kozak 
2016, Mikolič 2010). Ohraniti ter negovati je torej potrebno odprtost in 
radovednost za spoznavanje vsega, kar je bilo in je še v slovenski literarni 
zgodovini snovno in tematsko, pa tudi jezikovno in slogovno drugačno, 
vendar obenem povezujoče. Slovenski raziskovalci in raziskovalke opozar-
jajo, da je na tem področju vsakršna monokulturna perspektiva škodljiva. 
Krištof Jacek Kozak v članku Medkulturnost v luči literarne vede zelo 
poudarja potrebnost več- in medkulturne perspektive. Med drugim piše, da 
literatura tako kot ideje nima meja ter da vplivanja njenih oseb, dogodkov 
in zgodb ne ustavljajo ne meje in ne čas (Kozak 2016: 8). Tudi on piše 
o tem, da je imela literatura ključno vlogo pri vzpostavljanju nacionalne 
(samo)zavesti ter da je zato postala »ključni izraz nacionalnih monokul-
tur« (Kozak 2016: 9). Toda vprašanje nacionalne kulture, opozarja, je 
prej politično kot estetsko. Izključujoča monokulturna zavest bi bila za 
literaturo pogubna, saj nobene domače literature in kulture ne bi bilo brez 
pomembnih tujih vplivov. Tudi za razumevanje lastnega jaza, piše Kozak, 
je pomembno preseganje obstoječih meja. Koncept svetovne književnosti 
zato po njegovem ne more temeljiti na nasilnem poenotenju kultur in 
literatur, temveč na vključevanju ustreznih delov v svetovni literarni ka-
non (Kozak 2016: 10). Obenem pa v članku Literatura in medkulturnost 
opozarja, da o popolnoma homogenih nacionalnih kulturah ni mogoče 
govoriti in da je »[…] medkulturna književnost svetovna književnost brez 
totalizirajoče ambicije in z vgrajeno ponižnostjo pred drugimi kulturami« 
(Kozak 2010: 140).

Podobnega prepričanja je tudi Vesna Mikolič, ki opozarja na to, da je 
medkulturna slovenistika nova stvarnost sodobnih slovenističnih ved:

Medkulturni pristop nam pokaže, da se pravzaprav noben jezik in nobena literatura ne 
podrejata zgolj kulturni shemi ene skupnosti, pač pa sta vedno izraz prepletanja kultur 
in njihove vloge v razvoju duha neke dobe. (Mikolič 2010: 115).

Mikolič poudarja medkulturni pristop tako v jezikoslovju kot v literarni 
vedi ter zelo nasprotuje vsakemu monokulturnemu pogledu, kajti: »[…] 
samo načrten in zavesten premik iz monokulturnega v večkulturni in 
medkulturni pogled omogoča, da se bomo približali razumevanju jezikov 
in literatur, ki so na meji, ki segajo izven nacionalnih in narodnih okvirov, 
ki se ne pustijo ujeti v past etnocentrične obravnave.« (Mikolič 2010: 122)

Literarna znanstvenica Jola Škulj pa piše v članku Kritična paradigma 
medkulturne eksistence literature, objavljenem v znanstveni monografiji 
Marka Juvana z naslovom Svetovne književnosti in obrobja (2002), da se 
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identitete literarnih besedil v medkulturnem kontekstu na novo razlagajo. 
Citira polisistemsko teorijo Evena-Zoharja, Lotmanovo semiotiko kulture 
in Bhabhovo pojmovanje hibridnosti (Škulj 2002: 87). Piše, da je pri opa-
zovanju literarnih del potrebna kompleksna komparativistična perspektiva, 
ki vključuje tudi poglede t. i. obmejnih poetik. Zavzema se za moderno 
kozmopolitsko perspektivo (Škulj 2002: 89). Opozarja na to, da ohranjajo 
posamezne kulture in z njimi tudi literature v sebi »historično zavest svoje-
ga teritorija in se kot večslojni, mnogovrstni zgodovinski arhivi preteklosti 
vzdržujejo skozi nenehno spreminjajočo, vedno znova porajajočo semiosfe-
ro. V vseh primerih je prostor tisto, kar predstavlja referenčni okvir za vse 
kulturne oziroma literarne podatke in dokumente« (Škulj 2002: 91). Vse 
evropske literature in kulture pa so po njenem medkulturna oz. interlite-
rarna dogajanja, ki bi jih bilo potrebno natančno prebirati in prepoznavati. 
Izražajo dialogizem s številnimi drugimi kulturami.

V tem kontekstu naj omenimo literarno delo Ferija Lainščka, ki odraža 
medkulturno problematiko v vzhodnem delu slovenskega prostora, npr. v 
romanu Namesto koga roža cveti (1991). To delo pripoveduje o prijateljstvu 
in ljubezni, a tudi o prepadu med večinskim, slovenskim podeželskim 
prebivalstvom in Cigani. Časovni okvir romana je zamejen z obdobjem 
socializma. To je še čas politične represije in nadzora, v katerem potekajo 
revna in obrobna življenja Lainščkovih literarnih oseb iz ciganskega naselja 
Lacki roma. Cigani kot Žlajfar Bumbaš, Plantavi Miška, Debeli Babič ali 
Grintavi Fico v tem svetu nimajo nobenih razvojnih možnosti, obsojeni so 
na grenko usodo svojih prednikov. Njihova edina tolažba in razvedrilo, pa 
tudi izražanje kreativne sile, je glasba, v kateri najde zatočišče nadarjeni 
»muzikaš« Halgato. Ko se njegov prijatelj, Cigan Pišti, odloči za šolanje v 
mestu, ga Halgato zvesto podpre in s svojim igranjem požrtvovalno služi 
denar za njegovo izobrazbo. Pišti tako uteleša Halgatovo upanje, da bo 
njegov prijatelj nekoč lahko prestopil meje tega surovega ciganskega sveta 
in da bo s končano šolo lahko zaživel drugačno življenje. Ta roman je poln 
podob prvinskega ciganskega sveta, razmišljanja in njihove govorice. Med 
Cigani in Necigani vlada nepremostljiv prepad, čeravno lahko drug drugega 
za silo tolerirajo. Cigani si občasno sicer prizadevajo, da bi se rešili spon 
svojega okolja in rodbinske pogojenosti, a jim to le redko uspeva. Njihov 
svet je namreč izvorno preveč drugačen.

Drugačno večkulturno in medkulturno okolje pa je tematizirano v ro-
manih Marjana Tomšiča, ki so umeščeni v avtohtono Istro pred drugo 
svetovno vojno in po njej, kjer so se v preteklosti med seboj prepletale 
slovenske, hrvaške in italijanske kulturne ter jezikovne prvine. V romanu 
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Šavrinke (1986), ki pripoveduje zgodbe o ženskah, potovkah, ki so po 
vsej Istri zbirale jajca ter druga živila in jih hodile prodajat v Trst, in ki 
je postavljen v čas med obema svetovnima vojnama, je Istra še enoten 
prostor, še ne usodno razdeljen z novimi mejami in kot tak življenjskega 
pomena za preživetje tamkajšnjih revnih ljudi. Ta istrski svet je zarisan z 
živopisnostjo in nacionalno raznolikostjo v stikih pripadnikov in pripadnic 
različnih etničnih skupin, ki govorijo med seboj tudi poseben, istrski jezik, 
to je slovenščino, ki je pomešana z italijanskimi in s hrvaškimi prvinami. 
Medprostorja, v katerih se gibljejo Šavrinke in Šavrini, so torej zaznamo-
vana tudi jezikovno (Borovnik 2012: 163). Geografsko pa se liki gibljejo 
med številnimi drobnimi zaselki vse od Gračišča pa do Motovuna, Kubeda 
in Buzeta pa tja do Trsta, ki je njihovo naravno in trgovsko zaledje. Kako 
nasilno, z novimi povojnimi državnimi mejami, pa se istrski prostor spre-
meni in kako ta nova delitev, po kateri Trst ne ostane v novi, socialistični 
Jugoslaviji, temveč pripade Italiji in je potem od nekdaj samoumevno pre-
hajanje meje za dolgo prepovedano, je prikazano v Tomšičevem romanu 
z dialektalnim naslovom Zrno od frmentona (1993). Ta roman na osnovi 
tragične osrednje ženske zgodbe, v kateri se Šavrinka, obtožena tihotaplje-
nja, znajde v puljskem zaporu, pripoveduje o Istri in njenem zlomu, ki ga je 
povzročil jugoslovanski partijski režim. Pripoveduje o zablodah socializma 
in o povojnem fizičnem in ideološkem nasilju nad preprostimi ljudmi v tem 
prostoru. Zrno od frmentona je monumentalen roman, ki ponovno, tako 
kot Šavrinke, še prav posebno osvetljuje žensko zgodbo, ki v zgodovinskih 
priročnikih o prelomnih zgodovinskih obdobjih navadno ne najde svojega 
mesta. Tej zavezi pa sledi pisatelj tudi v romanu Grenko morje (2003), ki 
pripoveduje o slovenskih Aleksandrinkah, mladih Istrankah, ki so v času 
pred drugo svetovno vojno kot dojilje hodile služit denar k bogatim druži-
nam »čez morje«, v Egipt, največ v Aleksandrijo. V tem romanu Tomšič 
presega slovenski geografski prostor in dogajanje premakne v Afriko, ki 
je kulturno, nacionalno, rasno, religiozno in jezikovno povsem drugačna. 
Tematizira žalostno pot in razpetost mladih žensk, ki so s svojim delom 
preživljale domače družine, pa tudi kulturni šok, s katerim so se morale 
v novem okolju spopasti. Soočale so se z jeziki, ki so se jih šele morale 
naučiti, z angleščino, francoščino, arabščino, in s kulturno-religioznim oko-
ljem, ki so ga včasih težko prenašale. Aleksandrinke so rasno drugačnost 
egipčanskega sveta (Arabce, črnce) pretežno odklanjale zaradi religioznih 
razhajanj, zaradi slabše izobrazbe in mnogih predsodkov, ki so bili na 
Slovenskem močno zakoreninjeni (Potisk 2018: 126) Nekatere teh razlik 
niso zmogle in so se v novem svetu izgubile. Druge pa so se po nekaj letih 
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vračale domov, a v vaško in družinsko okolje, ki jih ni več sprejemalo, ali 
pa se one same nanj niso mogle več navaditi.

Roman Grenko morje pripoveduje o usodah slovenskih ekonomskih 
emigrantk, prvih slovenskih »gastarbajterk«, o njihovem soočanju z drugim 
in drugačnim. V romanu pa nastopa tudi mednarodna druščina literarnih 
likov, številnih izseljencev, med katerimi so poleg Slovencev in Slovenk 
še Romuni, Čehi, Italijani, poljski Judje, Cigani idr. (Tomšič 2002: 27). V 
novi svet potujejo z velikim upanjem iz različnih razlogov, med katerimi 
pa so tudi politični. Tako se npr. dekleta/ženske na ladji pogovarjajo o 
fašističnem nasilju nad Slovenci na Primorskem in o tem, da je v njihovih 
domačih krajih prepovedano govoriti in peti slovensko (Tomšič 2002: 42). 
V Egipt se podajajo za zaslužkom, a tudi z upanjem, da se bodo politične 
razmere doma medtem spremenile (a kot vemo, se žal niso).

Dvo- in večjezičnost v literaturi

V sodobni literarni znanosti pa se vrstijo tudi znanstvena dela na temo 
dvo- in večjezičnosti v literaturi. To je še mlado raziskovano področje, ki 
vsebuje tako jezikoslovni kot literarnovedni vidik (Dembeck in Parr 2017: 
10). Jezikoslovci se ukvarjajo z analiziranjem jezikovne raznolikosti v 
literarnih besedilih, npr. z analizo dinamičnih razmerij med dialekti, so-
ciolekti in standardiziranim (knjižnim) nacionalnim jezikom. Drugi zorni 
kot opazovanja pa ponuja vprašanje, kaj se dogaja, če npr. oseba v romanu 
govori dva ali več jezikov, kakšen je diskurzivni pomen take rabe, stikov 
in/ali mešanja različnih jezikov, kakšna sta kulturni in socialni pomen take 
literarne dvo- ali večjezičnosti. Literarni znanstveniki se ukvarjajo tudi z 
vprašanji menjave literarnega jezika oz. tako imenovanega jezikovnega 
prestopa (kot npr. Brine Svit iz slovenščine v francoščino, Josipa Ostija iz 
t. i. srbohrvaščine v slovenščino), pa tudi z analizo pomena mešanja jezikov 
(npr. slovenščine s srbohrvaščino ali slovenščine z nemščino v romanih 
Lojzeta Kovačiča Resničnost in Prišleki, slovenščine s srbohrvaščino v 
romanu Jožeta Snoja Balkan Sobranie, Gorana Vojnovića Jugoslavija, 
moja dežela idr.).

Roman Lojzeta Kovačiča Resničnost (2004, 1. izdaja 1972) tematizira 
moško služenje vojaškega roka v nekdanji Jugoslaviji v petdesetih letih 
20. stoletja. V njem se osrednji protagonist kot vojaški obveznik znajde v 
kazenskem vodu nekje v južni Srbiji, a sredi vojakov in nižjih oficirjev, 
ki so po narodnosti Slovenci, Srbi, Hrvati, Bosanci in Šiptarji (Albanci). 
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Vojaki so v tej enoti kaznovani zaradi pobegov iz karanten, tatvin, poškodb 
orožja, predvsem pa zaradi nepokorščine, zaradi neizpolnjevanja brutalno 
nesmiselnih ukazov. Na kazensko delo so obsojeni tudi zaradi podpore 
Informbiroju ali sovražne propagande, največkrat pa zaradi navadnih ma-
lenkostnih prekrškov, ki so bili obteženi še z njihovo »sumljivo« osebno 
karakteristiko, kakršna jih je k vojakom spremljala iz domačega okolja. 
Roman je kot eden redkih v tedanji socialistični Jugoslaviji pokazal na 
nevzdržne razmere v JLA in na psihično ter fizično nasilje nad navadnimi 
vojaki. Njegova posebnost pa je v tem, da je kot pripoved napisan v slo-
venskem jeziku, a z dialogi, ki potekajo in so zapisani samo v srbščini. Ta 
roman pripoveduje o razmerah, v katerih je politika propagirala »bratstvo 
in edinstvo«, v resnici pa so bile razmere pri vojakih polne primitivizma 
in nasilja, ki pa je bilo tudi jezikovno. Vsi vojaki so namreč morali govoriti 
srbsko, ne glede na to, iz katerih republik Jugoslavije so prihajali. Izražanje 
v njihovih nacionalnih, maternih jezikih, je bilo prepovedano.

Svojevrstna posebnost Kovačičevih del pa je zagotovo tudi ta, da je 
bila pisateljev materni jezik v resnici nemščina, saj je bil leta 1928 rojen v 
Baslu materi Nemki in očetu Slovencu, v družini pa so govorili nemško. 
Njegova družina se je na začetku druge svetovne vojne preselila na področje 
današnje Slovenije, najprej na Dolenjsko in potem v Ljubljano, pisatelj pa 
se je slovenščine kot doraščajoči fant moral šele naučiti. Do dvanajstega 
leta slovensko sploh ni znal. Kljub temu je vse svoje poznejše romane, tako 
tudi Resničnost, napisal v slovenščini, le-tej pa je v tem romanu dodal še 
srbščino, ki se je je naučil pri vojakih. Prav to prisilo, ki je nanj delovala 
kot nasilje, med drugim tematizira ta roman. Del romana je prvič izšel kot 
novela z naslovom Zlati poročnik v Reviji 57, zaradi ostrih reakcij tedanje 
politike (in vojske) pa je bila ta revija ukinjena, kar je zgovorno pričalo o 
stopnji demokracije v tedanji Jugoslaviji. JLA ni prenesla nobenih kritik 
na svoj račun.

Jezikovno dvoplastnost kot posebno razmerje med slovenščino in nem-
ščino pa je pisatelj ohranil in izrazil tudi v svojem romanu Prišleki (1. in 
2. del 1984, 3. deli 1985), v avtobiografski epopeji o izseljenstvu in pre-
gnanstvu svoje družine, ki se je iz Švice na pragu druge svetovne vojne 
izselila na Slovensko. V njem je prikazal usodo emigrantov, »prišlekov«, 
za kakršne so obveljali, in najrazličnejše življenjske težave, povezane s tem 
dejstvom. V romanu je razvidno, da se je pisatelj slovenščine prej kot v 
šoli učil na ulici, da se je kot tujec moral znajti, kakor se je vedel in znal, 
zaradi njegovega nemškega porekla pa ga je spremljal pečat nezaželenosti 
in sumljivosti ne le med vojno, temveč še dolga leta po njej. Ta roman je 
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napisan v knjižni slovenščini, ki je pomešana s številnimi ljubljanskimi 
pogovornimi izrazi, medtem ko dialogi osrednjega lika, dečka Bubija, z 
njegovo materjo in s sestro potekajo le v nemščini in so v tem jeziku tudi 
zapisani. V slovenščino so prevedeni pod črto.

S posebne vrste »prišleki« pa imamo opraviti v romanih Gorana Vojno-
vića Čefurji raus (2008), Jugoslavija, moja dežela (2013) in Đordić se vrača 
(2021). Prvi in tretji roman skozi perspektivo odraščajočega fanta, Marka 
Đordića, tematizirata življenje in odraščanje v južnjaškem getu, kakršne 
naj bi bile ljubljanske Fužine, znane po tem, da tam živijo različnojezični 
priseljenci iz republik nekdanje Jugoslavije, ki so si v Sloveniji poiskali delo. 
Osrednji liki v Vojnovićevih romanih so zlasti otroci priseljencev, se pravi 
druga generacija, ki med kulturo in jezikom svojih staršev ter večinsko 
slovensko družbo še vedno čuti določeno napetost in razpetost. Srečujejo 
se s stereotipi in predsodki, ki se nanašajo na priseljence, t. i. čefurje, s 
stigmatizacijo in z diskriminacijo. Vojnović tako tematizira problematiko 
sprejemanja oz. nesprejemanja tujcev v Sloveniji, vendar ne piše le o odnosu 
Slovencev do priseljencev, temveč tudi o pogledu priseljencev na Slovence, 
ki so prav tako stereotipni. Oba pisateljeva romana razbijata iluzijo, da je 
Slovenija monokulturna in enojezična država.

V slovenski književnosti so še vedno redki romani, ki bi tematizirali raz-
pad nekdanje socialistične Jugoslavije. Pred romanom Ferija Lainščka Strah 
za metulje v nevihti (2014) obravnava to temo kot razhod med generacijo 
očetov in sinov prav Vojnovićev roman Jugoslavija, moja dežela (2011). 
Naslov predstavlja postmodernistično ironični palimpsest k slovenskemu 
(političnemu) sloganu tistega časa, ki se je glasil Slovenija, moja dežela. 
Vojnović tako že z naslovom svojega romana opozori na to, da je bila »naša 
dežela« Jugoslavija večnacionalna in večkulturna skupnost, njen razpad pa 
je prikazan z zgodbo mladostnika, ki je sin Slovenke in Srba, oficirja v 
nekdanji JLA. Takih mešanih zakonov je bilo v Jugoslaviji veliko in tako 
je Vladanova zgodba tudi simbolna. Osrednji protagonist Vladan je namreč 
doraščal v večkulturnem okolju hrvaškega Pulja/Pule, ki so ga tvorili tako 
Slovenci kot Hrvati, a tudi Bosanci (kot delavci v ladjedelnici), Srbi (iz 
oficirskih družin), Cigani (kot prodajalci na trgu ali cirkusanti), poleg njih 
pa so nacionalno živopisnost mestu dodajali še italijanski in nemški turisti. 
Videti je, da med njimi ni bilo posebnih napetosti in nesoglasij. Toda leta 
1991 se je Vladanovo otroštvo zgodaj poleti nenadoma končalo. To ugotavlja 
za nazaj, saj takrat kot otrok vsega, kar se je dogajalo, še ni mogel razumeti. 
Vladanov oče pa je vedel, da se bo začela vojna. Z družino se je moral kot 
oficir JLA čez noč preseliti v Beograd, v vojni pa je bil pozneje domnevno 
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pogrešan. Vladanova mati je sinu pozneje lagala, da je mrtev. Z lažjo ga 
je hotela zaščititi pred dejstvom, da je postal njegov oče vojni zločinec.

Roman je napisan kot prepletanje zgodbe iz preteklosti (Vladanovo 
otroštvo, selitev, vojna v Jugoslaviji) in sedanjosti (odrasli sin hoče izvedeti 
resnico o svojem očetu in se odpravi na pot, da bi ga poiskal). Vladan in 
njegova mama sta se drug drugemu povsem odtujila, a najhujša je bila 
pravzaprav sinova notranja tujost, njegova razpetost med »biti tukaj« (v 
Sloveniji) in pripadati »drugemu« (po očetu je srbskega porekla). Roman 
prikazuje tudi jezikovno različnost bivše Jugoslavije, saj se v njem poleg 
slovenščine pojavljajo še številne, tudi pogovorne variante t. i. srbohrva-
ščine (dialogi in monologi, kletvice, citati iz pesmi), pa tudi bosanščine, 
madžarščine (kot govora v Novem Sadu) in pogovorne slovenščine s pokra-
jinskimi variantami (ljubljanščine, štajerščine). Simbolno sporočilno pa je 
tudi dejstvo, da se v »zgodbi iz sedanjosti«, ki se odvija v Sloveniji, mati 
in sin ne pogovarjata več v istem jeziku – mati govori s sinom slovensko, 
on pa ji nalašč odgovarja v srbohrvaščini. Odgovor na vprašanje, zakaj je 
tako, se gotovo skriva tudi v tem, da sin noče pozabiti preteklosti, kajti 
Jugoslavija je bila del njune identitete. In ko svojega očeta končno najde 
na Dunaju, kjer se le-ta skriva, mu vojnih zločinov ne more odpustiti. Vla-
dana srečanje z očetom ne pomiri, temveč ravno obratno, še vedno ostaja 
notranje nestabilen in identitetno odtujen.

Nemški raziskovalec Till Dembeck v Uvodu v svojo znanstveno mono-
grafijo Literatur und Mehrsprachigkeit/Literatura in večjezičnost (2017) 
omenja nekatere literarne nagrade, ki jih v posameznih evropskih državah 
namenjajo za večjezičnost v literaturi, s tem pa tudi za izražanje večkultur-
nosti v literaturi. Taka je npr. Luksemburška literarna nagrada za večjezič-
nost, ki jo podeljujejo za literarna besedila, napisana v kombinaciji najmanj 
treh deželnih jezikov – v luksemburščini, nemščini in francoščini, lahko 
pa vsebujejo tudi druge jezike. Eden od pogojev pa se glasi, da mora biti 
tako literarno besedilo razumljivo tudi bralcu, ki zna npr. le enega od teh 
jezikov. Ta književna nagrada naj bi vzpodbujala večjezično komunikacijo 
v večkulturni družbi (Dembeck 2017: 341).

Dembeck nadalje navaja nekatere najbolj znane centre na tujih univer-
zah, kjer se ukvarjajo z raziskovanjem in s poučevanjem večjezičnosti in 
večkulturnosti. Med njimi opiše Arbeitsgemeinschaft Mehrsprachigkeit an 
der Alpen-Adria – Universitat Klagenfurt/Delovno skupnost Večjezičnost 
na Alpsko-jadranski univerzi v Celovcu, kjer že samo ime te univerze za-
risuje geografski prostor, na katerem so se v zgodovini in sedanjosti stikali 
različni jeziki in kulture (nemščina, slovenščina, italijanščina, hrvaščina). 
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Ta delovna skupnost obstaja od leta 1999, pri čemer se z večjezičnostjo 
ukvarjajo v okviru različnih znanstvenih disciplin (znanstveniki kot U. 
Doleschal, pokojni F. Hafner, T. Reuther, J. Strutz, idr.). Eden od rezultatov 
takega raziskovalnega dela je verjetno ena najbolj znanih monografij na 
to temo Literarische Polyphonie/Literarna polifonija J. Strutza in P. Zime 
(1996), ki obravnava številne primere iz slovenske, avstrijske/nemške in 
hrvaške književnosti v medkulturnem kontekstu (dela F. Lipuša, F. Hafner-
ja, V. Ošlaka, F. Tomizze, M. Tomšiča, J. Oswalda, M. Haderlap, C. Lipuš 
idr) (Dembeck 2017: 344).

Da so razprave o popolni »enojezičnosti« iluzorne, piše v isti monografiji 
tudi David Gramling (Dembeck in Till 2017: 35). Opozarja, da je potreb-
no pri raziskovanju literarne večjezičnosti nujno upoštevati tudi socialne, 
politične in kulturne razmere. Po njegovem so si politične elite v zahodni 
Evropi prizadevale za to, da bi svoje nacionalne teoritorije predstavljale kot 
enojezične (npr. da se v Franciji govori in piše predvsem ali samo franco-
sko), večjezičnost pa so označevale kot »posebno stanje«. Kako pa je npr. 
z večjezičnimi pisatelji/-icami turškega in kurdskega izvora, ki živijo v 
Nemčiji, se sprašuje Gramling, kako pa je s pisatelji bosanskega, hrvaškega 
in tudi slovenskega izvora, ki živijo tam ali drugod po svetu, lahko dodamo 
mi. Popolna enojezičnost, zaključuje znanstvenik, je utopija v sodobnem 
svetu ter je prej izjema kot pravilo. Koncept enojezičnosti je bil v zgodo-
vini povezan s pojmi kot jezikovni purizem, lingvistični nacionalizem in 
jezikovni imperializem. Enojezičnost ni zanj nič drugega kot elitistični aka-
demski konstrukt, ki usmerja našo pozornost proč od različnih jezikovnih 
praks iz naše neposredne soseščine. Govoriti o enojezičnosti v jezikovno 
heterogenem svetu je zato napaka (Dembeck in Parr 2007: 35–40). Eden 
najbolj znanih primerov iz srednjeevropske književnosti pa je prav Franz 
Kafka, čigar delo je močno vplivalo tudi na slovensko književnost (npr. na 
Draga Jančarja ali Vlada Žabota), ki je v večjezični in večkulturni Pragi 
pisal v nemščini. Bil je namreč nemško govoreči praški Jud, kot sin staršev 
judovskega izvora pa je obvladal še jidiš, hebrejščino, pa tudi češčino, je v 
svoji znanstveni monografiji Poročilo o melanholiji: Primer Kafka posebej 
poudaril Primož Mlačnik (Mlačnik 2020: 35–40).

Zaradi življenja v večkulturni družbi se pri ljudeh razvije t. i. »notranja 
večjezičnost«, piše znanstvenik Jorg Roche v razpravi Sprache als Medium 
von (Des-) Integration/Jezik kot medij (dez-) integracije (Dembeck 2017: 
45). Da je to res, priča tudi naš spomin na življenje v nekdanji socialistični 
Jugoslaviji, ko smo Slovenci t. i. srbohrvaščino tako rekoč ponotranjili in 
se že skoraj prenehali zavedati, da je to tuji jezik. Bili smo integrirani v 
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različna jezikovna okolja, prehajali smo iz enega jezika v drugega in oba 
jezika sta se na pogovorni ravni tudi že mešala med seboj. To jezikovno 
prelivanje se je omejilo z letom slovenske osamosvojitve, 1991, in pri mlajših 
generacijah vedno bolj izginja. T. i. srbohrvaščino zdaj »nadomeščajo« dru-
gi jeziki, še najbolj angleščina kot priljubljeni jezik spakovanja najstnikov, 
pa tudi odraslih lažnih kozmopolitov.

O tem pa, da je bila nekdanja Jugoslavija prav zaradi samoumevne 
prisotnosti različnih jezikov, kultur in literatur zelo bogata država, ki je 
ljudem omogočala spoznavanje drugega in drugačnega, je v svojih esejih še 
v času razpadanja te države pisal predvsem Aleš Debeljak (Somrak idolov, 
1994). Tudi uprizoritve slovenskih dramskih besedil niso bile omejene le 
na slovenski prostor kot zdaj, temveč so jih z velikim uspehom igrali po 
vsem nekdanjem jugoslovanskem prostoru, npr. drame Draga Jančarja, 
Dušana Jovanovića, Rudija Šeliga idr. Slovenska dramska dela so pogosto 
odražala večnacionalno, večjezično in večkulturno problematiko (Jančar: 
Veliki briljantni valček, Zalezujoč Godota; Jovanović: Osvoboditev Skopja, 
Šeligo: Ana).

Literarni znanstvenik Marko Juvan pa v svoji razpravi Enojezičnost 
in večjezičnost literarnih sistemov, objavljeni v znanstveni monografiji 
Alenke Koron in Andreja Lebna z naslovom Literarna večjezičnost v slo-
venskem in avstrijskem kontekstu (2020) piše o tem, da postaja literarna 
ustvarjalnost izrazito večjezična in tudi jezikovno hibridna ter da se to 
spreminja v transnacionalni položaj. A tako je bilo že od nekdaj, opozarja 
Juvan (2020: 27). Ob slovenskih tekstih so do sredine 19. stoletja obstajali 
tudi latinski in nemški. Trubar je npr. svoja pisma pisal v nemščini, svo-
ja dela v tem jeziku pa so ustvarili še številni drugi, npr. Janez Vajkard 
Valvasor, Anton Tomaž Linhart, France Prešeren, Žiga Herberstein, Žiga 
Zois, Jernej Kopitar. Pozneje je nemščino izrinila slovenščina, piše Juvan, 
zlasti v 60. letih 20. stol. pa lahko opazujemo pravo pluralizacijo in hibri-
dizacijo slovenskega knjižnega jezika, z vpletanjem tujih jezikov, narečij, 
sociolektov, priseljenskih mešanic jezikov itd. Toda iz kanona slovenske 
literarne zgodovine so bili odrinjeni t. i. »zamejski« avtorji in avtorice, pa 
tudi priseljenci, ki so bili večinoma dvojezični. Še vedno pa so, opozarja 
Juvan, getoizirani priseljenski pisci, ki ne pišejo in objavljajo v slovenšči-
ni, a živijo v Sloveniji. K temu je po njegovem mnenju pripomogla tudi 
slovenska ksenofobija, združena z večvrednostnim kompleksom v odnosu 
do t. i. Balkana (Juvan 2020: 27–28).

Juvan se sprašuje, zakaj se tako trdovratno oklepamo predstave, da 
vsakemu narodu pripadata le en sam knjižni jezik in literatura. Pri svojem 
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razmišljanju se opira na kritiko »monolingvalne paradigme« Y. Yildiza 
(2012) in na Beecroftovo (2015) »ekologijo svetovne literature«. Vrača 
pa se tudi k teoretičnim razmišljanjem Mihaila Bahtina, ki je poudarjal 
razvojno vlogo raznojezičja nasproti enojezičju in monološkosti. Razno-
jezičje, poudarja tudi Juvan, izpostavlja dialoškost. Juvan ob tem kritično 
dodaja, da se v zadnjem času ideja večkulturnosti zaradi migrantske krize 
in islamofobne reakcije Zahoda »umika restavriranemu nacionalistično – 
fašističnemu in rasističnemu populizmu«, ki je po njegovem prodrl tako v 
javne medije kot v etablirano politiko (Juvan 2020: 29).

Nekaj primerov dvojnih identitet v slovenski književnosti

V slovenski književnosti poznamo veliko pisateljev/-ic, katerih delo izraža 
dvojnost njihovih osebnih in pisateljskih identitet, dvo- ali večjezičnost, 
večkulturnost in medkulturnost.

Louis Adamič (1898–1951), Slovenec iz zaselka Blato, ki se je komaj pet-
najstleten podal sam v Ameriko, kjer je iskal priložnosti za novo življenje, je 
svoje izjemno bogato literarno in publicistično delo napisal v angleščini. Bil 
je »človek z idejami za današnje čase«, je v svojem prispevku na simpoziju 
ob 120-letnici pisateljevega rojstva zapisal zgodovinar Božo Repe, »saj je 
skušal združevati domovinsko ljubezen, izseljenstvo in kozmopolitizem« 
(Repe 2018: 56). Bil je nasprotnik vojn, nasilja, vsakršne gospodarske, po-
litične, rasne in etnične diskriminacije ter zagovornik enakopravnih odno-
sov v svetu, pa sta ugotavljala v številnih študijah o Adamiču in njegovem 
delu tudi Janja Žitnik Serafin (1993, 1992, 1995) in Matjaž Klemenčič 
(1981, 1987). Dan Shiffman je v svoji knjigi Korenine multikulturalizma o 
Adamiču zapisal, da ga je »ves čas gnala želja, da bi združil številne dele 
sebe: svoje otroštvo v Sloveniji, simpatije do komunizma in naklonjenost 
do Amerike« (Shiffman 2005). Kot priseljenec v ZDA je razvil velik posluh 
za posebnosti različnih narodov in je v njihovi raznolikosti videl predvsem 
bogastvo. O tem je ogromno pisal in predaval, nenehno pa se je tudi sam 
gibal med slovensko in ameriško identiteto. Za bistvo svojega bivanja je 
sprejel kulturni pluralizem. Za take ideje si je prizadeval v času med obema 
svetovnima vojnama, ko sta vzvišeni odnos do priseljencev, pa tudi močan 
antisemitizem in rasizem prežemala njegovo novo domovino Ameriko in 
ko se je v Evropi vzpenjal nacizem. S svojimi idejami je bil zelo vpliven 
in njegove knjige so našle odmev pri številnih bralcih. Belski Američani 
so v Afroameričanih in priseljencih videli grožnjo za ameriško identiteto. 
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Adamič pa je obsojal njihovo ksenofobijo in rasizem. Med drugo svetovno 
vojno je našel navdih pri partizanskem voditelju Titu in ga je podpiral 
tudi zato, ker je po njegovem Tito idejo kulturne raznolikosti in etnične 
enakopravnosti vgradil v antifašistično revolucijo in jo obljubljal kot eno 
bistvenih lastnosti nove Jugoslavije. Njegova ideja je bila zavezana gradnji 
pluralistične družbe in Adamič je to podpiral. Verjel je, da bo komunizem 
na Balkanu le faza med monarhijo in demokracijo in da bodo narodi imeli 
pravico do samoodločbe.

Na tem mestu se ne moremo posvetiti vsem Adamičevim publikacijam, 
zato naj poudarimo le knjigo Iz mnogih dežel, katere prevod smo dobili šele 
leta 2018, izvirnik pa je izšel tik pred drugo svetovno vojno, leta 1940, v 
Ameriki. V njem je razvidno, da se Adamič ni strinjal s protipriseljenskimi 
stališči Edwarda R. Louisa, izraženimi v njegovi knjigi Amerika: Nation of 
Confusion iz leta 1928 (Adamič 2018: 39). V njej je Louis trdil, da so mno-
žice priseljencev, ki so v zadnjih stotih letih do leta 1940 prišle v Ameriko 
in so štele kar 38 milijonov, za to državo škodljive in da pomenijo nevarnost 
za demokracijo. To so bili številni Angleži, Nemci, Italijani, Irci, Rusi, pa 
tudi priseljenci iz južnoslovanskih dežel, med njimi Slovenci. Adamič se 
strinja z ameriškim predsednikom Roosveltom in njegovo odmevno izjavo: 
»Tu smo vsi priseljenci.« Pisatelj je v svoji knjigi Iz mnogih dežel zato pisal 
o izkušnji priseljenstva, pa tudi o izkoriščanju priseljenske delovne sile. 
Zanimale so ga osebne usode teh ljudi, ki jih je zbiral z vneto raziskovalno 
pozornostjo in jih objavil v obliki pisem (Gselman 2018: 420). Adamič je 
pisal tudi o njihovih različnih kulturnih okoljih in jezikovnih pregradah, 
na katere so naleteli v novi domovini.

»Louis Adamič je v ZDA in pri nas znan predvsem kot eden najzgod
nejših utemeljiteljev multikulturalizma, še preden se je ta razvil kot smer 
v družboslovju,« je zapisano na zavihku k izidu slovenskega prevoda, 
ki je delo Mojce Dobnikar. Delo Iz mnogih dežel je rezultat avtorjevega 
desetletnega terenskega dela, raziskovanja položaja migrantskih delavcev 
v Ameriki, vsebuje pa tudi pisateljevo avtobiografsko ref leksijo, ki je 
aktualna še danes. Zavzemal se je za enakopravno obravnavanje vseh 
kultur, ne za njihovo asimilacijo. Ta knjiga je doživela sedemnajst izdaj in 
ponatisov, avtor je zanjo prejel več nagrad in štipendij, kar priča o njeni 
izjemni odmevnosti. Adamičevo delo Iz mnogih dežel so delili ameriškim 
vojakom ob vstopu ZDA v drugo svetovno vojno. V njem so se namreč 
prepoznavali številni priseljeni Hrvati, Slovenci, Čehi, Poljaki, Finci, Grki, 
Armenci, Nizozemci, Japonci, Škoti, Mehičani in drugi, na katerih delu je 
počivalo in se krepilo ameriško gospodarstvo. Eden od priseljencev pa, ki 
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je Adamiču 15. 3. 1940 poslal osebno pismo, je v njem zapisal: »Vsi smo 
od nekod prišli« in »Ne zatirajte maternih jezikov priseljencev; začnite jih 
poučevati.« (Adamič 2018: 318, 322)

Recepcija Adamičevega dela v slovenskem prostoru pa je bila po drugi 
svetovni vojni skromna, da ne rečemo zelo distancirana. Pisateljevo začetno 
navdušenje nad Titom se je po vojni namreč poleglo, k ohlajeni recepciji 
Adamičevih del pa je najbrž pripomogla tudi pisateljeva nasilna in še da-
nes ne povsem pojasnjena smrt, pa tudi dejstvo, da je pisal v angleščini. Z 
njim se je zgodilo podobno kot npr. z Almo Karlin, ki je pisala v nemščini 
in je glavnino svojih del objavila pred drugo svetovno vojno. Po vojni, v 
času socializma, je oba pričel zagrinjati plašč odrinjenosti in pozabe, češ 
da zaradi pisanja v tujem jeziku »nista naša«. Za slovenske so obveljali 
predvsem avtorji in avtorice, ki so pisali in objavljali v slovenščini, glavnih 
tokov literarne zgodovine pa avtorji, ki so pisali bodisi v Sloveniji ali v 
tujini v tujih jezikih, kot npr. slovenski izseljenci, sploh niso zanimali. To 
zanimanje je smelo vznikniti šele v osemdesetih letih 20. stoletja in šele 
odtlej se polagoma pričenjamo zavedati, kako raznolika in bogata je litera-
tura Slovencev, ki so ustvarjali zunaj meja Slovenije – bodisi v slovenščini 
ali pa v jezikih svojega novega življenjskega okolja. Obenem pa pričenjamo 
literarnovedno raziskovati ter upoštevati tudi delo priseljencev v Slovenijo.

Med zanimive primere dvojne, nemško-slovenske identitete, uvrščamo 
tudi pisatelja Petra Handkeja (1942), rojenega v Griffnu/Grebinju na avstrij-
skem Koroškem. O izrazih slovenske identitete v njegovi literaturi sem že 
pisala v poglavju svoje knjige Večkulturnost in medkulturnost v slovenski 
književnosti (2017: 87–103). Le malokdo pa je opazil, da je pisatelj celo ob 
podelitvi Nobelove nagrade za literaturo svoj govor začenjal v slovenščini, 
in sicer s citatom iz nekega psalma, ki se ga je spominjal še iz časa svojega 
doraščanja na Koroškem. Slovenščini, jeziku svoje matere, in jeziku, ki 
je še vedno del njegove osebnosti, se je tako nevsiljivo priklonil. Obenem 
pa je opozoril tudi na to, da igra slovenščina kot jezik njegovih prednikov 
pri njem veliko vlogo. Če se tega kot doraščajoči fant še ni dobro zavedal, 
ali pa je ta jezik čutil celo kot »tuje narečje«, se tega na stara leta zaveda 
vedno bolj, kar je nenazadnje razvidno tudi iz njegovega romana-drame 
Immer noch Sturm (2010), v slovenskem prevodu Še vedno vihar (2011). 
Drama tematizira usodo njegove slovenske družine, v kateri se je njegova 
mati med drugo svetovno vojno zaljubila v Nemca, ki je postal pisateljev 
oče, in v kateri sta se dva materina brata prištevala k Slovencem, a sta kot 
mobiliziranca v nemški vojski morala umreti za Hitlerjev rajh. Eden od 
njiju, Handkejev stric Gregor, pa je pred drugo svetovno vojno, leta 1936, 
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obiskoval kmetijsko šolo v Mariboru in se nato vrnil na Koroško ne le kot 
odkritelj novih pridelovalnih metod, temveč zlasti z okrepljeno zavestjo, 
da je slovenščina njihov družinski jezik. Po njegovi smrti se je v družini 
ohranil njegov sadjarski priročnik iz časa šolanja v Mariboru, v katerem je 
vse zapisal v slovenščini. Stričeva smrt in ta knjižica sta naredila globok 
vtis tudi na mladega Handkeja, ki se je po maturi odpravil odkrivat Slove-
nijo in svojo že pozabljeno slovenščino, zdaj še s pomočjo Pleteršnikovega 
slovarja. O tem je pozneje pisal v romanu Ponovitev (1988). Vedno bolj se 
je pričenjal zavedati, da tudi on s svojo zrcalno sliko sodi k Slovencem in 
da je slovenščina njegov prvi, izhodiščni, materni jezik. V drami Še vedno 
vihar pa je tematiziral še položaj koroških Slovencev med drugo svetovno 
vojno, njihov partizanski odpor in upanje, da bodo lahko po vojni v okviru 
Avstrije zaživeli kot enakopravni državljani. Ta drama izraža razočaranje 
spričo dejstva, da se njihovo upanje v celoti ni uresničilo in da slovenščina 
na avstrijskem Koroškem izumira. S takim spoznanjem pa se je Handkejeva 
literatura pridružila kritičnim sporočilom literarnih del Florjana Lipuša in 
Maje Haderlap.

V drami Še vedno vihar je Handke v nemško sobesedilo vpletal sloven-
ščino, npr. že na začetku, ko njegovi predniki »stopajo v sliko«:

Guten Tag, Grossmutter, stara mati, dober dan. Guten Tag, Grossvater, stari oče, dober 
dan, tesar, bzw. Zimmermann. Guten Tag, Onkel und Taufpate Gregor, moj stric in moj 
boter, mein Onkel und mein Pate, dober dan. Guten Tag, teta, dass ist: Tante Ursula 
[…] (Handke 2010: 11)

Slovenskim poimenovanjem in pozdravom sledijo imena za domače okolje, 
kot »Koroška, lepa Koroška« in »Svinjska planina« (Handke 2010: 12), pri 
čemer pojasnjuje, da se ta planina ne imenuje po svinjah, temveč po svincu. 
Omenja pa še, da se »spodaj« nahaja Jugoslavija (Handke 2010: 13). V vsej 
drami je poudarjeno, da slovenski jezik določa bistvo njegove družine. Raz-
vidno je tudi, da se v Handkejevem domačem okolju še do začetka druge 
svetovne vojne sploh ni govorilo nemško. Kdor je govoril nemško, piše, je 
bil gospod, nemščina pa je šele v času vojne postala »magnet za tamkajšnje 
babovje« (Handke 2010: 20). Zgodovino koroških Slovencev označuje kot 
tragedijo, a njegov oče poudarja, da so se med drugo svetovno vojno prav 
Slovenci borili zoper Hitlerja. Ko Handke omenja sadjarski priročnik svo-
jega strica iz časa njegovega šolanja na kmetijski šoli v Mariboru, pa citira 
napis »Sadjarstvo« ter dejstvo, da se je stric imenoval Gregor Svinec, pri 
čemer so njegovo ime pozneje ponemčili v »Bleier« (Handke 2010: 23). S 
posebno pozornostjo navaja stričeve slovenske zapiske:
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Jabolko Welschbrunner: Plod debel, pravilno oblaste oblike. […] Koža gladka, zelena, 
pozneje rumena, na sončni strani živordeče obarvana. […] Na drevesu zori v prvi po-
lovici oktobra in počaka do vigredi. (Handke 2010: 24)

In: »Drevo raste zelo močno in daje nato redne in bogate pridelke. […] 
Uspeva v vsaki zemlji in legi.« (Handke 2010: 25) Tudi datum stričevega 
zapisa je v slovenščini: »Maribor devetindvajsetega februarja tisoč devetsto 
šestintrideset.« (Handke 2010: 25)

Taki slovenski deli, ki jih je v sicer nemško napisani Handkejevi dra-
mi še več, imajo podobno funkcijo kot slovenščina v nemškem romanu 
Maje Haderlap Engels des Vergessens (2011). Obe deli sta nastajali skoraj 
sočasno, pri obeh pa se s prevodom v slovenščino ta močno poudarjena 
dvojezičnost na žalost izgubi. Toda nemškemu bralcu sporoča zgodbo o 
dvojezičnih identitetah obeh avtorjev, pripoveduje pa tudi o slovenskem 
partizanskem odporu zoper nacizem v Avstriji.

V kontekstu opazovanja dvokulturnosti in dvojezičnosti predstavljajo 
posebno zanimivost tudi nekatere sodobne slovenske pisateljice-migrant-
ke. Raziskavo v tej smeri bi lahko še razširili, a tokrat naj opozorimo le 
na dve avtorici. Prva se je iz Slovenije odselila v Prago, druga pa se je iz 
Makedonije priselila v Slovenijo.

Alenka Jensterle Doležal (1959) je bila rojena na Jesenicah, po študiju 
slovenskega jezika, primerjalne književnosti in filozofije pa je postala 
najprej lektorica za slovenski jezik na univerzah v Pragi, Krakovu in 
Nottinghamu, pozneje pa se je ustalila v Pragi, kjer danes živi in dela 
kot profesorica za slovensko književnost na Filozofski fakulteti Karlove 
univerze. Je pesnica, prozaistka, esejistka in literarnovedna znanstvenica. 
Leta 2014 je prejela priznanje Veleposlaništva Slovenije v Češki republiki 
za podpiranje in razvijanje slovenko-čeških stikov in za širjenje slovenske 
kulture in književnosti na Češkem. Leta 2017 pa ji je bila podeljena nagrada 
Mira za dosežke v znanosti in književnosti in za utrjevanje slovensko-
-čeških vezi. Že površen pregled njene poklicne poti nam pokaže, da gre 
za ustvarjalko, ki ji gibanje po večkulturnem in medkulturnem, pa tudi 
večjezičnem prostoru pomeni izziv in zadoščenje. Alenka Jensterle Doležal 
je kot pesnica organizirala številna literarna srečanja in festivale, sodelovala 
je pri najrazličnejših publikacijah, ki so temu sledile, kot profesorica pa je 
organizirala mednarodne simpozije in konference na praški univerzi. Ti 
simpoziji so bili tematsko povezani z literarnimi ustvarjalci in ustvarjalka-
mi slovenske moderne (Ivan Cankar, Zofka Kveder), s slovensko-češkimi 
odnosi, s posebno pozornostjo pa se je posvečala tudi literarnim opusom 
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slovenskih pisateljic, za katere je očitno menila, da so bile dolgo po krivici 
prezrte ali odrinjene na rob literarnozgodovinske pozornosti oz. literarnega 
kanona (Vida Jeraj, Lili Novy). Posebna občutljivost do takih literarnih 
osebnosti pa je gotovo povezana tudi z njeno osebno zgodbo, zaznamovano 
s kulturnim nomadstvom ter očarano z večjezičnostjo in večkulturnostjo 
sodobnega sveta. V intervjuju za Delo (19. 12. 2017) je povedala, da se je 
za bivanje v Pragi odločila prostovoljno, da v tem mestu rada živi, a da je 
njena domovina slovenski jezik. V tem jeziku namreč piše svojo literaturo 
in čeprav se označuje za bitje z več identitetami, ne sodi med tiste ustvar-
jalke, ki so po dolgih letih življenja v tujejezičnem okolju zamenjale jezik 
svojega literarnega ustvarjanja. Ostaja zvesta materinščini, a dvojnost svoje 
identitete vseeno občuti npr. v prepoznavnosti svojega literarnega dela. 
Povedala je, da se mora v češkem okolju kot tujka veliko bolj truditi, da 
jo opazijo in priznajo, v Sloveniji pa ostaja zaradi življenja v tujini manj 
prepoznavna. Nagrada Mira slovenske ženske sekcije PEN pa se ji zdi po-
membna, ker poudarja delo slovenskih literarnih ustvarjalk, t. i. »ženska 
peresa«, tudi tista iz mednarodnega prostora.

Kot pesnica je izdala več pesniških zbirk (Juditin most, 1990, Pokrajine 
začetka, 1994, Zapiski za S. G., 2006, Pesmi v snegu, 2012), kot proza-
istka pa dva romana, Temno mesto (1993) in Pomen hiše (2015). Zlasti v 
drugem romanu je razvidna zgodba dekleta in mlade ženske, ki se ji uspe 
izmakniti utesnjenosti domačega podeželja ter oditi v svet z veliko željo 
po znanju, pa tudi po drugačni ženski usodi. Prva nova postaja na tej poti 
je študentska Ljubljana konec sedemdesetih let, pozneje pa različna mesta, 
tudi New York. Roman izraža protagonistkino očaranost z večjezičnostjo 
in večkulturnostjo, spričo katere se spreminja tudi sama. V položaju »dru-
ge« postaja bolj samozavestna, obenem pa občutljiva za različne odrinjene 
družbene sloje in teme. V New Yorku zapiše:

Sem na strani socialnih odrinjencev, emigrantov, kulturnih, narodnostnih, spolno dru-
gačnih manjšin, tistih, ki imajo drugačno barvo kože, drugačen način življenja, drugo 
spolno usmerjenost, ali pa teh, ki prihajajo iz mojega odrinjenega, nikoli pozabljenega 
sveta bivšega socializma. (Jensterle Doležal 2015: 20–21)

Videti je, da je njeno nomadstvo sicer opredeljeno s srednjeevropskimi 
mesti »kot kavarna Evropa, na razpotju civilizacij in kultur« (Jensterle 
2015: 65), ki ležijo na obrežjih rek, z baročnimi cerkvami in mostovi, a 
pritegnejo jo tudi moderni megapolisi, ki ji nudijo anonimna zatočišča in 
dobre pogoje za intelektualno delo. Kot deklica je iskala zavetje v knjigah 
z zavedanjem, da bi rada potovala, spoznavala druge kulture in jezike. V 
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poznih šestdesetih letih je pripadala uporniški generaciji, ki je segala tudi 
v osemdeseta, kajti »Življenje na vasi je bilo kletka konvencij in leglo ste-
reotipov, šolski primer nesvobode.« (Jensterle 2015: 132) Na drugi strani pa 
je njeno generacijo oklepal »lažni državni optimizem v času socializma« 
(Jensterle, prav tam). Iz vsega tega se je kot oblika odpora oblikoval njen 
»pogled Meduze« – s čimer se avtorica naslanja na znano feministično 
teoretičarko Helene Cixous.

Pisateljica in pesnica Lidija Dimkovska (1971) pa je Makedonka, ki živi 
v Sloveniji. Rojena je bila v Skopju, kjer je končala študij primerjalne 
književnosti. V Bukarešti je doktorirala iz romunske književnosti, tam 
pa je pozneje delala kot lektorica za makedonski jezik. Kot štipendistka 
Ad future je bila med letoma 2005–2006 zunanja sodelavka Inštituta za 
slovensko izseljenstvo na SAZU, kot docentka pa je honorarno predavala 
svetovno književnost na Fakulteti za humanistiko na Univerzi v Novi 
Gorici. Je prevajalka slovenske in romunske književnosti v makedonski 
jezik. Je avtorica več pesniških zbirk in romanov Rezervno življenje (2012), 
Skrita kamera (2004) in Non-Oui (2019). Dimkovska pa je sodelovala tu-
di pri znanstveni monografiji Janje Žitnik Serafin Večkulturna Slovenija 
(2008), za katero je napisala poglavje Položaj literarnega dela priseljencev 
v Sloveniji. V svojih literarnih delih tematizira tujstvo v sodobnem svetu, 
izgubljanje identitet in pridobivanje novih, ki nastajajo tudi zaradi vojnih 
razmer, npr. zaradi razpada bivše Jugoslavije. Ta tematika se odraža v nje-
nem romanu Rezervno življenje, ki je bil nagrajen z Evropsko nagrado za 
literaturo leta 2013. A teme življenja med različnimi literaturami, državami 
in jeziki ostajajo stalnica v pisateljičinih delih. Le-ta odsevajo njeno koz-
mopolitsko osebnost, ki pa kljub življenju v Sloveniji ostaja zvesta pisanju 
v maternem jeziku, makedonščini. V različnih javnih nastopih je izrazila 
svojo najglobljo povezanost s tem jezikom. Obenem pa je razmišljala tudi 
o lastnem položaju »tuje avtorice« v Sloveniji, kar jo je vzpodbudilo še k 
raziskovalnemu delu na tem področju. Spremlja jo občutek, da je v Sloveniji 
tako »tuja pisateljica« kot tudi slovenska. Zelo je povezana tako z literarnim 
življenjem v Sloveniji kot tudi v Makedoniji in v širšem mednarodnem 
prostoru. Osebno meni, da je pojem nacionalne literature zastarel in da je 
bolj primeren izraz »transnacionalna literatura«.

V romanu Non-Oui (2019) je tematizacija tujstva, ki ostaja nepreseženo, 
večno, najbolj izrazita. Zgodbo v njem pripoveduje vnukinja babice/none 
Nedjeljke, Hrvatice, ki se je po drugi svetovni vojni zaradi ljubezni do Ita-
lijana iz Splita preselila na Sicilijo in tam ostala. Naučila se je italijanščine, 
se prilagodila tamkajšnjemu življenju, a je vseeno ostala »kot duh«, tujka, in 
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to ne le za druge, temveč tudi za lastno družino. Na Sicilijo se je preselila 
leta 1947, potem ko je v Splitu preživela drugo svetovno vojno. Njen mož, 
pripovedovalkin italijanski ded, je bil med vojno italijanski vojak v Splitu, 
a je po kapitulaciji Italije prestopil k partizanom ter postal del bataljona 
Garibaldi. V romanu je zapisan tudi čas ustaškega nasilja nad prebivalci, 
pozneje pa partizanska osvoboditev mesta. Pripoved je oblikovana kot nago-
vor vnukinje babici in kot pripoved babice o preteklosti, obe pa preskakujeta 
čas in prostor. Roman slika težavno zgodovinsko obdobje, v katerem se 
je odvila ljubezenska zgodba med Hrvatico in Italijanom. V novo nastali 
Jugoslaviji sledi čas zgodnjega socializma, v Italiji, na Siciliji, pa vladavina 
mafije, ki je silila ljudi v izolirano življenje, polno strahu. Pripovedovalkina 
babica Neda se po poroki povsem podredi zahtevam novega italijanskega 
okolja, s sinovoma tudi sploh ne govori hrvaško, a njen občutek tujstva 
ostane. Ko pozneje, po dolgih letih, ponovno obišče Split, spoznava, da 
je postala tujka tudi v svojem rojstnem mestu. Ta roman torej tematizira 
občutke dvojnega tujstva, ki vodijo v izgubljenost. Ko babica Neda na stara 
leta zboli za Alzheimerjevo boleznijo, namreč nenadoma pozabi italijanšči-
no in se lahko sporazumeva samo še v hrvaščini. Z njo se lahko pogovarja 
le vnukinja, ki se je edina v družini naučila hrvaško. In ko vnukinja po 
babičini smrti obišče Split, ugotavlja, da babičinih sledi v tem mestu ni 
več. Zgrožena pa opaža, da se v mestu zgodovina na svojevrsten, a grozeč 
način ponavlja. Na Hrvaško se namreč vračata nacionalistično sovraštvo in 
celo neonacizem, vsa ta izključevanja, ki vodijo v nasilje, pa so podobna 
kot med drugo svetovno vojno, o kateri ji je pripovedovala babica. Toda 
v vmesnem obdobju se je zgodil še razpad Jugoslavije, ki je mnoge ljudi 
prisilil v begunstvo in nekatere tudi za vedno. Roman Lidije Dimkovske, 
ki se je tudi sama kot sodobna nomadka priselila v Slovenijo in postala 
hibridna identiteta, torej vsebuje svareč opomin, namreč, da preteklost ni 
pretekla in da se pri generacijah, ki zgodovino slabo poznajo, lahko ponovi.

Pomen literarnega prevajanja

Pri uveljavljaju slovenske književnosti v mednarodnem prostoru igrajo 
veliko vlogo prevodi. O tem piše na primer poljska znanstvenica Božena 
Tokarz v svoji monografiji z naslovom Eseji o poljsko-slovenskem knji-
ževnem prevajanju (2019, prev. Niko Jež in Primož Čučnik). Raziskovalka 
navaja bogato zgodovino slovensko-poljskih literarnih stikov, pri katerih je 
bil posebno pomemben literarni prevod, vse od Prešernove poezije pa do 
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najnovejših, sodobnih slovenskih avtorjev in avtoric. Znanstvenica piše, da 
ima prevod posredovalno funkcijo, ki je nosilka medkulturnega dialoga, 
ter da se je umetnost prevoda rodila iz želje po preseganju meja, torej iz 
potrebe po razumevanju tujega in neznanega. Citira Walterja Benjamina, ki 
je zapisal, da se jeziki v medsebojnem stiku ne le osvetljujejo, temveč tudi 
razvijajo, pri čemer pa dobri prevodi tudi rušijo določene tabuje (Tokarz 
2019: 63). Neredko pa se celo zgodi, da mora biti prevajalec v odnosu do 
tabujev v svoji in tuji kulturi previden in da mora uporabljati mehanizme 
avtocenzure – zaradi občutljivosti, ki se nanašajo na področja erotike, 
religije, domovine, politike, družine in jezika (Tokarz 2019: 66). Toda 
Božena Tokarz opozarja tudi na to, da prevajalec pogosto že z izborom 
besedil za literarni prevod krši tabuje v svoji kulturi, ker želi s prevodom 
nekega zanimivega tujega dela svoji kulturi nekaj sporočiti. Med sodob-
nimi slovenskimi avtorji je na Poljskem veliko prevodov npr. iz del Draga 
Jančarja. Toda pri prevajanju lahko nastajajo tudi določene težave glede 
sporočilnosti, ki se lahko s prevodom izgubijo. Tako npr. Jančarjev Veliki 
briljantni valček v poljščino še ni bil preveden zato, ker v njem eden od 
junakov govori poljsko, kar bi se s prevodom izgubilo. Spremenila bi se 
recepcija te drame (Tokarz 2019: 48).

Znanstvenica nadalje poudarja, da mora imeti prevajalec pri prevajanju 
sposobnost za empatijo, saj se mora vživeti v vlogo drugega, v njegov 
prostor. Obenem pa piše, da so v sleherni kulturi prisotni tudi elementi 
tujih kultur in da mora imeti prevajalec izostren občutek za to. S prevodi 
je npr. slovenskemu bralcu približana poljska mentaliteta in poljskemu 
slovenska, obenem pa vsak prevod razstira tudi družbeno-zgodovinske in 
celo politične okoliščine, v katerih je določeno literarno besedilo nastalo. 
B. Tokarz piše: »Prevajalec napotuje na hibridnost, ki nastane v procesu 
stalnega prekoračevanja mej, in na ponotranjenje izkušenj drugačne kulture 
in jezika.« (Tokarz 2019: 113) Prizadeva si za zlitje horizontov. Pri tem B. 
Tokarz navaja veliko zanimivih prevajalskih primerov, med njimi npr. prav 
izbor iz Jančarjevih esejev, ki je izšel na Poljskem pod naslovom Terra in-
cognita, čeprav v resnici sploh ni šlo za prevod te zbirke, temveč za izbor 
različnih pisateljevih esejev. Prevajalka J. Pomorska je hotela s prevodom 
tudi nekaterih drugih pisateljevih esejev na poseben način nagovoriti polj-
skega bralca, ga s prevodom izobraziti in mu predstaviti probleme zanj 
dokaj neznane Slovenije. Toda čeprav tega po mnenju B. Tokarz prevajalec 
ne bi smel početi, je vseeno tudi to ena od možnosti za promocijo tuje, tj. 
slovenske kulture na Poljskem. Podobno sta s prevodom izbora esejev Z. 
Herberta v slovenščino naredili prevajalki J. Unuk in J. Šuler Gałos (Tokarz 
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2019: 123). Tudi onidve sta Slovencem želeli ne le predstaviti avtorja, tem-
več tudi razširiti splošno kulturno-literarno obzorje. Kajti tudi B. Tokarz 
meni, da umetniški prevod ni le zrcalna slika izvirnika, temveč predvsem 
ustvarjalno dejanje (Tokarz 2019: 125). Prevod pa, poudarja, ostane mrtev, 
če ne sodeluje v literarnem življenju ciljne kulture in če ne vpliva na njeno 
domačo ustvarjalnost. Prevajalci zato večkrat ravnajo v skladu z interesi 
ciljne kulture in računajo na poseben stik z njo, na odmevnost (Tokarz 
2019: 152–153). Celo politični oblasti se lahko upirajo s prevodi del, ki 
jih oblast ne želi. Božena Tokarz prevajalce imenuje ambasadorje tujih 
kultur in literatur, taka ambasadorja slovenske literature in jezika pa sta 
bila nenazadnje z možem Emilom Tokarzem, poljskim slovenistom, vse 
življenje tudi sama.

Večkulturnost in ohranjanje nacionalne identitete

V strokovnih krogih, pa tudi v javnosti na splošno, se lahko zaradi ideje 
o večkulturnosti in večjezičnosti pojavljajo strahovi v zvezi s tem, da se 
bodo zaradi tega izgubile posamezne nacionalne identitete. O tem je veliko 
pisal sociolog Rudi Rizman, mednarodno uveljavljeni in odmevni slovenski 
znanstvenik, in sicer, da v procesih globalizacije in evropskih integracij 
nacionalna identiteta še vedno obstaja. Globalizacija v pomenu interna-
cionalizacije zanj pomeni predvsem mednarodno izmenjavo, medsebojno 
odvisnost, mobilnost ljudi, sporočil in idej, prinaša t. i. ekonomijo brez meja 
in planetarno sintezo kultur (Rizman 2009: 15–22). Toda to ne pomeni, 
opozarja Rizman, da države ukinjajo ali zanikajo svoje nacionalne iden-
titete, kajti: »[…] kulture si na različne načine razlagajo svet in ustvarjajo 
pomene, s tem pa oskrbujejo posameznike z identiteto.« (Rizman 2009: 22) 
Za posameznika je torej identiteta oporna točka, »pri kateri igrajo važno 
vlogo tradicija, kolektivni spomin in ne nazadnje tudi kolektivna amnezija« 
(Rizman, prav tam).

Globalizacija je po Rizmanu celo vzpodbudila potrebo ljudi po identifi-
kaciji z nečim, kar jim je domače, pa tudi število nacionalnih držav po svetu 
se je povečalo. Narodi so razvili še dodatne varovalke za ohranjanje svoje 
identitete tako, da so podprli svoje nacionalne znanosti, jezike in simbole. 
Jezik in kultura namreč tvorita osnovo nacionalne identitete. Grožnja z 
globalizacijo pa je sprožila tudi oživljanje manjšinskih kultur in ogrože-
nih etničnih skupin, navaja Rizman, a razvili so se strahovi, da globalno 
komuniciranje ogroža nacionalne kulture in da je kulturna hibridizacija 
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škodljiva. Globalizacija, opozarja Rizman, lahko sicer načenja homogenost, 
a ponuja tudi priložnost za ustvarjalno odpiranje k tujim kulturam, s kate-
rimi se domače obogatijo. Nobenega razloga ni torej za strahove, ki jih v 
Evropi in po svetu sproža ksenofobna politična desnica, zatrjuje Rizman, 
in nobenega razloga ni za to, da bi v umišljenem strahu pred »tujci« in 
»zavarovanjem domačega« ustvarjali vase zaprte in izključujoče nacionalne 
identitete (Rizman 2009: 22–35).

Vsaka identiteta, navajajo še številni drugi raziskovalci, se ustvarja v kon-
tekstu Drugega. Izhajajo iz lacanovske predpostavke, da je za oblikovanje 
identitete vedno potreben Drugi kot svojevrstna zrcalna slika (Oraić Tolić 
in Kulesar Szabo, ur.: 2006) Podobno pa je tudi na področju umetnosti, 
literature, ki je že po svoji naravi večkulturno in medkulturno orientirana.

Na vprašanje, kakšna je vloga slovenske v t. i. evropski literaturi, je 
nazorno odgovoril Drago Jančar, 3. 8. 2020 v Salzburgu, ko je prejel Av-
strijsko državno nagrado za evropsko literaturo:

V teh dneh sem dobil veliko vprašanj, kaj zame pravzaprav pomeni »evropska litera-
tura«? Na eno od teh vprašanj sem tako odgovoril: Evropsko literaturo vidim kot velik 
orkester in zbor, ki nam v številnih jezikih, z mnogimi glasovi in različnimi estetskimi 
variantami pripoveduje o človeški izkušnji v preteklosti in današnjem času. Razločimo 
lahko posamezne glasove, ki samo pripovedujejo ali pa skozi pripovedi postavljajo 
velika vprašanja človekove usode. Moj glas ali moj instrument je samo eden med njimi.

Ob tej priložnosti je pisatelj hudomušno komentiral tudi vlogo svoje »majh-
ne slovenščine« v širokem mednarodnem prostoru:

Pred davnimi leti sem dobil Fulbrightovo štipendijo za umetnike v ZDA. V New Yorku 
sem prvi dan kupil razglednico in jo napisal svoji profesorici slovenščine: Draga profe-
sorica, pravijo, da se s slovenščino nikamor ne pride. Vidite, kam se pride: v Ameriko. 
Danes bi profesorici, če bi bila še živa in seveda, če bi še sploh pisali razglednice, 
napisal: vidite, kam se pride. V Salzburg – do Avstrijske nagrade za evropsko literaturo.

In še:

Da, jezik, v katerem pišem, je tudi stvar srca, kakor vsak jezik na zemeljski obli. (Jančar 
2020, Govor ob podelitvi Avstrijske državne nagrade za evropsko literaturo)
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Povzetek 
Ugledati se v drugem. Slovenska književnost 
v medkulturnem kontekstu 
 
Silvija Borovnik

V pričujoči znanstveni monografiji razmišljam o slovenski književnosti v 
srednjeevropskem večkulturnem in medkulturnem prostoru, delno tudi s 
tistih vidikov, ki osvetljujejo dogajanja v sodobnosti. Slovenci smo s svojo 
kulturno in literarno zgodovino umeščeni v Srednjo Evropo, kjer so nas 
oblikovale različne identitete, saj je bil to prostor nenehnih fizičnih in 
intelektualnih migracij. Naš položaj je bil zaznamovan z drugostjo in dru-
gačnostjo, obenem pa smo drugost sprejemali tudi sami in se z njo oplajali. 
Kultura in umetnost sta pri srednjeevropskih narodih neredko prevzemali 
položaj narodotvorne politične institucije, a literarna dela so izražala tudi 
stisko, mejnost in razdvojenost spričo velikih idejnih, ideoloških in politič-
nih premikov v 20. stoletju. To temo obravnava prvo poglavje z naslovom 
Slovenska književnost v srednjeevropskem prostoru in položaj drugega.

V sodobnem času pa se vedno bolj uveljavlja spoznanje, da v slovenskem 
prostoru ne moremo govoriti le o slovenski kulturi, temveč o »kulturah 
na Slovenskem« (S. Borovnik, M. Hladnik, A. Debeljak, K. J. Kozak, V. 
Mikolič idr.) in da moramo v slovenskih literarnih zgodovinah upoštevati 
tudi dela vseh tistih, ki so pri nas ustvarjali ali pa še ustvarjajo tudi v 
drugih jezikih. Ta monografija naj bo torej prispevek k tej medkulturni 
literarni zgodovini, v kateri pa naj bo vidna, kot namiguje naslov, zlasti 
slovenska podoba v očeh drugega. Moje raziskave izhajajo iz prepričanja, 
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da je zavest o soobstajanju, sodoživljanju in empatičnosti zelo pomembna 
pri vsakem znanstvenem delu.

V svojem delu se ustavljam ob primerih iz slovenske književnosti, ki 
zgovorno pričajo o tem, da enojezični in enonacionalni model književnosti 
ne obstaja, da je bil v preteklosti iz različnih, zlasti ideoloških razlogov, 
umetno narejen in da je treba na literarne pojave gledati s širšimi očmi. 
Monografija opozarja na velik pomen večkulturnih in medkulturnih po-
vezav in prinaša v tem smislu dopolnitev moje knjige iz leta 2017 z na-
slovom Večkulturnost in medkulturnost v slovenski književnosti (Maribor: 
Univerzitetna založba Univerze v Mariboru). Tudi tokrat pa se s posebno 
pozornostjo posvečam delom nekaterih izbranih slovenskih pisateljic, ki si 
zaslužijo, da bi se prebile iz geta odrinjenosti in/ali pozabe. Uvrstiti bi se 
morale v slovenski literarni kanon, v šolske učbenike in literarne atlase. 
Gre za avtorice, ki so bile ali so še vedno hibridne, nomadske identitete, 
in ki so doma v več jezikih in kulturah, kar izražajo v svojih delih.

Moja znanstvena monografija prikazuje, da je bila evropska, še zlasti 
pa srednjeevropska literarna zgodovina, katere del je tudi slovenska, zgo-
dovina prepletanj, a tudi izključevanj. Novejša literarna znanost si mora 
prizadevati za to, da razširi svoj kanon in da upošteva tudi dela avtorjev 
in avtoric s t. i. obrobja. Obenem pa moje raziskave opozarjajo na to, da je 
slovenščina le eden od možnih jezikov, v katerih je nastajala in še nastaja 
slovenska literatura, o čemer pričajo dela Alme Karlin, Lili Novy, Maje 
Haderlap, Josipa Ostija idr.

O lastnem položaju nomadskih, razseljenih oseb, sta v svojih delih raz-
mišljala že Ivan Cankar in Zofka Kveder. V tej monografiji je pod na-
slovom Literarno prijateljstvo med Ivanom Cankarjem in Zofko Kveder 
obravnavano njuno dopisovanje, iz katerega je jasno razvidno, da sta bila 
oba ustvarjalca slovensko-nemško dvojezična, a da sta za jezik literature 
izbrala slovenščino, svojo materinščino. To je bila pomembna odločitev, ki 
je slovenščini podelila enak status, kakršnega je imela nemščina v tedanji 
Avstro-Ogrski. Njuna korespondenca pa razkriva tudi osebno življenje dveh 
robnih eksistenc v večkulturnih in medkulturnih velemestih, kakršni sta bili 
Praga in Dunaj, ter napet odnos med domačim in tujim. Zofka Kveder je 
bila tudi ena prvih Slovenk, ki je pisala v duhu tedaj že razširjenega femi-
nizma. Iskala je poti za novo vlogo ženske v svoji sodobnosti in oblikovala 
ženske like, ki razkrivajo mehanizme podrejanja v patriarhalni družbi. Ker 
pa je bilo v preteklosti slišati tudi tezo o tem, da je bila Cankarjeva Gospa 
Judit prvi slovenski feministični roman, v poglavju Ivan Cankar in Zofka 
Kveder: prvi slovenski feministični roman? polemiziram s tem izhodiščem 
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in dokazujem, da je prav roman Zofke Kveder z naslovom Hanka prvi 
slovenski feministični roman.

O tem, da je bil stik slovenskih književnikov s poljskimi v preteklosti te-
sen in ustvarjalno povezan, pišem v poglavju Ugledati se v drugem: Drago 
Jančar in Adam Michnik, Brina Svit in Witold Gombrowicz. O tem priča 
pogovor med Jančarjem in Michnikom, ki ga je na Vilenici vodil polonist 
Niko Jež. Osemdeseta leta 20. stol. so bila čas razpadanja Jugoslavije in 
osamosvajanja Slovenije, na Poljskem pa se je tako kot pri nas zaključe-
valo obdobje življenja v socializmu. V Sloveniji je odigraval pomembno 
povezovalno vlogo literarni festival Vilenica, ki je ponudil tudi priložnost 
za srečanje dveh znanih književnikov. Besedilo v tej knjigi osvetljuje teme 
njune osebne in politične emigracije, narodne identitete, Srednje Evrope 
in vloge pisateljev v političnih gibanjih. Duhovito in kritično pa sta oba 
pisatelja izrazila tudi svoja stališča ob vključevanju svojih držav, Slovenije 
in Poljske, v nove evropske integracije. Michnik je opozoril, da predstavlja 
emigracija v poljski književnosti pomemben del literarnega izkustva, kar 
pa je razvidno tudi v slovenski književnosti. Brina Svit, Slovenka, ki živi 
v Parizu in piše tako slovensko kot francosko, vzpostavlja v svojem delu 
Slovenski obraz (2014) zanimiv medbesedilni dialog s poljskim pisateljem 
Witoldom Gombrowiczem, ki je tik pred začetkom druge svetovne vojne 
emigriral v Argentino. Tja pa se je desetletja pozneje podala tudi Brina 
Svit, ki je želela spoznati in raziskati usode Slovencev, emigrantov pred 
drugo svetovno vojno in po njej. Tudi preostalo literarno delo te pisateljice 
je povezano z emigrantstvom, z razpetostjo med biti tukaj in biti drugje. 
Je izraz njene dvodomnosti, ki kljubuje kulturnim, narodnim, državnim in 
jezikovnim omejitvam.

V obdobju med obema svetovnima vojnama se je z različnimi vprašanji 
večkulturne in medkulturne identitete ukvarjala Alma Karlin, nemško pi-
šoča pisateljica iz Celja, znana kot avtorica številnih žanrsko mešanih in 
literarnih besedil. Njeno delo je bilo iz ideoloških razlogov, češ da je »Nem-
ka«, v Sloveniji po drugi svetovni vojni odrinjeno v pozabo, v novejšem 
času pa doživlja po zaslugi nekaterih vnetih raziskovalcev in raziskovalk 
pravi preporod in vzbuja veliko zanimanje v Sloveniji in širši Evropi. V 
besedilu z naslovom Avtobiografija, potopis, avtobiografska potopisna in 
fiktivna proza Alme Karlin se ukvarjam z različnimi literarnimi zvrstmi, ki 
jih je pisateljica obvladala. Kot ženska pa si je upala stopiti na samosvojo in 
nenavadno raziskovalno ter umetniško pot. V svojih avtobiografskih delih 
Moji zgubljeni topoli (slov. 2007) in Sama (slov. 2010) pa lahko v sloven-
ščini z zamudo odkrivamo posebnosti ženske avtobiografije 20. stoletja, 



169

Povzetek

ki poudarja uveljavljanje ženske samozavesti in nasprotuje zahtevam pa-
triarhalne družbe. Alma Karlin je želela presegati nacionalna nasprotja in 
širiti toleranco. Štejemo jo za začetnico medkulturnih študij na Slovenskem.

Posebnosti življenja z dvema jezikoma in kulturama pa izraža tudi li-
terarno delo Florjana Lipuša. Pisatelja kot koroškega Slovenca prizadeva 
izginjanje slovenščine zlasti med srednjo in mlajšo generacijo. V svojih 
literarnih delih opozarja, da je slovenščina bistveni del ohranjanja na-
cionalne identitete in da je izražanje v materinščini povezano z najbolj 
intimnimi plastmi človekovega življenja. Besedili z naslovoma Slovenščina 
kot odraz osebne in nacionalne identitete v literarnem delu Florjana Li-
puša in Zgodnja proza Florjana Lipuša v reviji Mladje dokazujeta, da je 
Lipuš v slovenščini oblikoval tudi najbolj zahtevna tematska in slogovno 
eksperimentalna sporočila.

V delu monografije z naslovom Slovenščina kot drugi/tuji jezik v izbranih 
delih nekaterih priseljencev in priseljenk v Slovenijo se ukvarjam s temo, 
ki je v sodobni slovenski literarni zgodovini sicer prisotna, a še premalo 
raziskana. Moje besedilo obravnava avtobiografsko delo Erice Johnson De-
beljak Tujka v hiši domačinov (1999) in njen pogled na Slovenijo. Slovensko 
okolje dojema kot multikulturno orientirana Američanka in njeno literarno 
delo predstavlja enega prvih zapisov, ki razkrivajo tuji pogled na slovenske 
zgodovinske in sodobne dogodke. Obenem pisateljica načenja boleča vpra-
šanja v zvezi z dvojezičnostjo in večjezičnostjo, ki po njenem povzročata 
tudi stanje izgubljenosti in dvoma. V Tujki tematizira medkulturne razlike, 
položaj izseljenke, odnos Slovencev do tujcev, učenje slovenščine kot tujega 
jezika, pa tudi prepad med različnimi kulturami. V nadaljevanju besedila je 
obravnavano avtobiografsko delo Simone Lečnik Slovenština in jaz (2003). 
Avtorica pripoveduje o lastni emigrantski izkušnji doraščajočega dekleta 
zaradi vojne, ki se je razplamtela v Bosni. Takrat se je skupaj z družino 
zatekla k sorodnikom v Slovenijo. Tudi to avtobiografsko delo tematizira 
medkulturne razlike. Najprej s pogledom otroka, ki sveta okrog sebe še ne 
razume, nato pa s pogledom dekleta, ki se kot begunka v Sloveniji sooča z 
nacionalizmom in s ksenofobijo. Tudi njeno delo prinaša zanimiv pogled na 
učenje slovenščine kot tujega jezika in razkriva nepripravljenost slovenske-
ga šolskega sistema na učenje slovenščine za tujce (begunce, priseljence). 
Na koncu tega poglavja se posvečam še literarnemu delu Josipa Ostija, ki 
je zaradi vojne v Bosni postal begunec, pozneje pa je v Sloveniji ostal in 
za jezik svoje literature izbral slovenščino. Vsa obravnavana literarna dela 
prinašajo analitičen, osebnoizkušenjski pogled na življenje tujca/tujke v 
Sloveniji, pričajo o nevšečnostih zaradi neslovenstva, o narodni nestrpnosti 
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in o tem, da Slovenija premalo naredi za integracijo tujcev. Iz njihovih 
literarnih del lahko razberemo, da je Slovenija na življenje v večkulturni 
družbi nepripravljena in da bi bila potrebovala premišljeno integracijsko 
politiko, ki bi uzavestila spoznanje, da je sobivanje z različnimi jeziki in 
kulturami prednost in ne slabost.

Poglavje Reformacija v zgodovinskem romanu Ilke Vašte Gričarji se 
ukvarja z delom pisateljice, ki je bila v času modernističnih smeri v Slo-
veniji podcenjevana, čeprav je bila ena najplodovitejših romanopisk. V 
pričujočem besedilu je obravnavan njen roman Gričarji (1956), ki tematizira 
obdobje slovenske reformacije in protireformacije. Poglavje skuša odgovori-
ti na vprašanje, kje se skrivajo razlogi za slabotno obravnavanje te avtorice 
v slovenskih literarnih zgodovinah. Na to je skušal odgovoriti že profesor 
Hladnik, ki je ugotavljal, da je bil odnos slovenskih pisateljev do obdobja 
reformacije na splošno odklonilen in da je bil protestantizem kljub velike-
mu kulturnemu pomenu za Slovence vseeno »sumljivo obdobje« (Hladnik 
2009: 135). Toda Ilka Vašte v romanu, v katerem pripoveduje o vzponu in 
padcu znane novomeške družine, ni tematizirala le protestantskega gibanja, 
temveč tudi položaj ženske v tem obdobju. V romanu je prepletla elemente 
zgodovinskega in rodbinskega romana. V njem pa je izrazila tudi ostro 
kritiko katoliške cerkve, njenega licemerja in nasilja v boju s protestanti. 
Prikazala je, kako je nasilno pokatoličevanje poslabšalo kulturni položaj 
Slovencev. In odklonilen odnos do njenega romana je nastal prav gotovo 
tudi zaradi tega sporočila.

Monografijo zaključuje razprava Slovenska književnost v medkulturnem 
kontekstu. Besedilo dokazuje, da se je kljub različnim zgodovinskim pre-
tresom in političnim delitvam duhovna dimenzija Srednje Evrope pri nas 
ohranjala. V osemdesetih letih dvajsetega stoletja pa je Srednja Evropa 
postala osvobodilno geslo v boju zoper komunizem. V slovenskem prosto-
ru so se zlasti po Titovi smrti, ko se je že nakazoval razpad Jugoslavije, 
razvnemale številne razprave na to temo, srednjevropsko atmosfero pa je 
z vzdušjem odtujenosti, v katerem so se razcveteli ironija, humor in gro-
teska, najboljše odražala prav literatura, npr. romani, drame in eseji Draga 
Jančarja. Izšla je prelomna 57. številka Nove revije s Prispevki za slovenski 
nacionalni program, gibanje za samostojno Slovenijo pa se je preselilo v 
Društvo slovenskih pisateljev, ki je organiziralo celo pisanje nove sloven-
ske ustave. Danes, piše Jančar, pa sveta, v katerem je bil jezik literature 
pribežališče svobode, ni več. A nova Evropa, opozarja pisatelj, bo morala 
medse sprejeti tudi izkušnjo svojega Vzhoda, sicer bo ostala Evropa »dveh 
razredov«, se pravi prvo- in drugorazrednih nacij.



171

Povzetek

Nadalje navajam, da je v zadnjih letih tudi na področju literarne vede 
oživela težnja po upoštevanju koncepta večkulturnosti in medkulturnosti 
(Škulj 2002, Borovnik 2017, K. J. Kozak 2016, Mikolič 2010). Ohraniti in 
negovati je treba odprtost in radovednost za spoznavanje vsega, kar je bilo 
v slovenski literarni zgodovini snovno, tematsko, jezikovno in slogovno 
drugačno, a vseeno povezujoče. Medkulturna slovenistika je nova perspek-
tiva sodobnih slovenističnih ved. Literature pa nosijo v sebi tudi historično 
zavest prostora, v katerem so nastale. V tem kontekstu eksemplarično 
obravnavam dela Ferija Lainščka in Marjana Tomšiča. Prvi je tematiziral 
drugačnost vzhodnega dela Slovenije, drugi pa okolje slovenske Istre, v 
katerem so se že od nekdaj prepletale različne kulture in jeziki.

V sodobni literarni znanosti se vrstijo tudi dela na temo dvo- in večjezič
nosti v literaturi. To lahko opazujemo npr. v literarnih delih Lojzeta Kova-
čiča (Resničnost, 1972, Prišleki 1984 in 1985) in Gorana Vojnovića (Čefurji 
raus, 2008, Jugoslavija, moja dežela, 2013, in Đorđić se vrača, 2021). V 
mednarodnem prostoru pa se tej perspektivi teoretično posvečajo številne 
znanstvene monografije, ki jih naše raziskave upoštevajo in se nanje na-
vezujejo (Zima in Strutz 1996, Dembeck in Parr 2017, Juvan 2020, Leben 
in Koron 2020, Mlačnik 2020 idr.).

Zadnje poglavje v tej monografiji obravnava številna dela z večkultur-
no in večjezično problematiko in analizira primere t. i. dvojnih identitet 
v slovenski književnosti, npr. Louisa Adamiča, v novejšem času pa Petra 
Handkeja, Majo Haderlap, Alenko Jensterle Doležal, Lidijo Dimkovsko idr. 
V svetu nenehnih prehajanj odigrava veliko vlogo tudi literarni prevod. 
Translatologija je še sorazmerno mlada veda, piše poljska znanstvenica 
Božena Tokarz, ki analizira predvsem bogato zgodovino slovensko-polj-
skih stikov. Znanstvenica opozarja, da ima literarni prevod posredovalno 
funkcijo, ki je nosilka medkulturnega dialoga.

Vsaka identiteta, pišejo različni raziskovalci in raziskovalke, se ustvarja 
v kontekstu Drugega. Izhajajo iz lacanovske predpostavke, da je za obli-
kovanje identitete vedno potreben Drugi kot zrcalna slika. In tej vodilni 
misli skuša slediti tudi moja znanstvena monografija.
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Summary 
Reflection of Oneself in the Other. Slovenian 
Literature in Intercultural Context 
 
Silvija Borovnik

In this scientific monograph, I reflect on Slovenian literature in the Central 
European multicultural and intercultural area, partly from aspects that illu-
minate developments in the modern world. With our cultural and literary 
history, we (the Slovenes) are situated in Central Europe, where we were 
formed by different identities, as this was a place of constant physical and 
intellectual migration. Our position was marked by the otherness and dif-
ferentness, while at the same time, we accepted the otherness and used it to 
enrich ourselves. Culture and art have frequently taken up the position of a 
nation-forming political institution in Central European nations. However, 
literary works have also reflected anguish, boundaries and divisions in the 
face of significant conceptual, ideological and political developments in the 
20th century. This topic is addressed in the first chapter entitled Slovenian 
Literature in the Central European Area and the Position of the Other 
(Slovenska književnost v srednjeevropskem prostoru in položaj drugega).

In the modern age, however, the realisation that in Slovenia we cannot 
talk only about Slovenian culture, but about »cultures in Slovenia« (S. 
Borovnik, M. Hladnik, A. Debeljak, K. J. Kozak, V. Mikolič, and others), 
and that in Slovenian literary histories we must also take into account the 
works of all those who have created or are still creating in other languag-
es, is becoming more and more critical. Therefore, this monograph should 
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contribute to this intercultural literary history, exposing the Slovenian 
image in the eyes of the other, as the title suggests. My research is based 
on the belief that the awareness of coexistence, coexperience and empathy 
is essential in any scientific work.

In my work, I ponder over the examples of Slovenian literature, which 
speak of the fact that the monolingual and mononational model of literature 
does not exist. In the past, the model was designed for various, particularly 
ideological reasons, and my conviction is that the contemporary study of 
literary phenomena should adopt a broader view. The monograph draws 
attention to the significance of multicultural and intercultural links and, in 
this context, complements my book from 2017 entitled Multiculturality and 
Interculturality in Slovenian Literature (Večkulturnost in medkulturnost v 
slovenski književnosti) (Maribor: University of Maribor Press). Again, I 
dedicate special attention to the work of some of the selected Slovenian 
female writers who deserve to break through from the ghetto of marginali-
sation or oblivion. They should be included in the Slovenian literary canon, 
in school textbooks and literary atlases. They are authors who were or still 
are hybrid, nomadic identities at home in several languages and cultures, 
expressed in their works.

My scientific monograph shows that European and, in particular, Central 
European literary history, part of which is also Slovenian, is a history of 
intertwining and exclusion. Modern literary science must strive to expand 
its canon and to take account of the works of male and female authors from 
the so-called periphery. At the same time, my research points to the fact 
that Slovenian is only one of the possible languages in which Slovenian 
literature was created and is still being created, as demonstrated by the 
works of Alma Karlin, Lili Novy, Maja Haderlap, Josip Osti and others.

In their works, Ivan Cankar and Zofka Kveder already discussed their 
experience of nomadism and displacement. This monograph draws on 
their correspondence under the title Literary Friendship between Ivan 
Cankar and Zofka Kveder (Literarno prijateljstvo med Ivanom Cankarjem 
in Zofko Kveder), from which it is clear that both authors were bilingual 
(Slovenian-German), but that they chose Slovenian, their mother tongue, as 
the language of literature. This important decision granted the Slovenian 
language the same status as German had in then Austria-Hungary. Their 
correspondence also reveals the personal life of two periphery existences 
in multicultural and intercultural metropolitan cities such as Prague and 
Vienna and the tense relationship between homeness and foreignness. Zofka 
Kveder was also one of the first Slovenians who wrote in the spirit of the 
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then widespread feminism. She was looking for ways for a new woman’s 
role in her contemporaneity and created female characters that revealed 
subordination mechanisms in the patriarchal society. In the past, we could 
hear an assumption that Cankar’s Lady Judit (Gospa Judit) was the first 
Slovenian feminist novel. The chapter Ivan Cankar and Zofka Kveder: 
the First Slovenian Feminist Novel? (Ivan Cankar in Zofka Kveder: prvi 
slovenski feministični roman?) draws on this starting point and proves that 
the novel by Zofka Kveder, Hanka, is the first Slovenian feminist novel.

The chapter Reflection of Oneself in the Other: Drago Jančar and Adam 
Michnik, Brina Svit and Witold Gombrowicz (Ugledati se v drugem: Drago 
Jančar in Adam Michnik, Brina Svit in Witold Gombrowicz) reveals that 
the contact between Slovenian and Polish authors was tight and creatively 
connected in the past. A conversation between Jančar and Michnik, mod-
erated by a polonist Niko Jež at the festival in Vilenica, is a testimony to 
the past international ties. In the 1980s, we saw the start of the breakup 
of Yugoslavia, and Slovenia started gaining its independence. In Poland, 
as in Slovenia, the period of socialism was coming to an end. The Vilen-
ica International Literary Festival played an important connecting role in 
Slovenia and allowed for encounters between well-known writers such as 
Jančar and Michnik. The text in this book highlights the topics of their 
personal and political emigration, national identity, Central Europe and 
the role of writers in political movements. Both authors expressed their 
views about the integration of their countries, Slovenia and Poland, into 
new European integrations in a witty and critical manner. Michnik pointed 
out that emigration in Polish literature represents an important part of the 
literary experience, which is also evident in Slovenian literature. Brina Svit, 
a Slovene who lives in Paris and writes both in Slovenian and French, in 
her work The Slovenian Face (Slovenski obraz, 2014), establishes an in-
teresting intertextual dialogue with the Polish writer Witold Gombrowicz, 
who emigrated to Argentina just before the beginning of the Second World 
War. Decades later, Brina Svit also went to Argentina, where she wanted 
to learn about and explore the destinies of Slovenes, emigrants before and 
after the Second World War. The remaining literary work of this author is 
also linked to emigration and the dichotomy between being here and being 
elsewhere. It is an expression of her double-belonging, defying cultural, 
national, state and language limitations.

In the period between the two World Wars, Alma Karlin from Celje, an 
author writing in German, known as the author of many mixed-genre and 
literary texts, addressed various multicultural and intercultural identity 
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issues. Her work was left forgotten in Slovenia after Second World War for 
ideological reasons, claiming that she was »German«. However, in recent 
times, she is experiencing a genuine rebirth due to some fervent male and 
female researchers and is attracting great interest in Slovenia and wider 
Europe. In the text entitled The Autobiography, Travelogue, Autobiographi-
cal Travelling and Fictional Prose of Alma Karlin (Avtobiografija, potopis, 
avtobiografska potopisna in fiktivna proza Alme Karlin), I am dealing with 
different literary genres that the author has mastered. As a woman, she 
dared to step on her own traveller’s, explorative and artistic path. In her 
autobiographic works My Lost Poplars (Moji zgubljeni topoli, translated 
into Slovenian in 2007) and Alone (Sama, translated into Slovenian in 
2010), we can discover, with delay, the peculiarities of women’s autobiog-
raphy of the 20th century, which emphasises the establishment of women’s 
self-confidence and contradicts the demands of patriarchal society. Alma 
Karlin wanted to go beyond national conflicts and spread tolerance. She 
is considered the pioneer of intercultural studies in Slovenia.

The literary work of Florjan Lipuš also reflects the unique features of 
life with two languages and cultures. As a Carinthian Slovene, the writer 
is affected by the disappearance of Slovenian language, especially among 
the middle and younger generations. In his literary works, he points out 
that Slovenian is an essential part of preserving national identity and that 
expression in the mother tongue is linked to the most intimate layers of 
human life. The texts titled Slovenian as a Reflection of Personal and 
National Identity in the Literary Work of Florjan Lipuš (Slovenščina kot 
odraz osebne in nacionalne  identitete v literarnem delu Florjana Lipuša) 
and The Early Prose of Florjan Lipuš in the Mladje Magazine (Zgodnja 
proza Florjana Lipuša v reviji Mladje) prove that Lipuš also created the 
most demanding thematic and stylistic-experimental messages in Slovenian.

In the part of the monograph entitled Slovenian as a Second/Foreign 
Language in Selected Works of Certain Male and Female Immigrants 
to Slovenia (Slovenščina kot drugi/tuji jezik v izbranih delih nekaterih 
priseljencev in priseljenk v Slovenijo), I discuss the topic which is present 
in contemporary Slovenian literary history but insufficiently studied. My 
text deals with the autobiographic work of Erica Johnson Debeljak, A 
Foreigner in the House of Natives (Tujka v hiši domačinov, 1999), and her 
view of Slovenia. She sees the Slovenian environment through the eyes of 
a multicultural-oriented American woman, and her literary work represents 
one of the first records that reveal a foreign view of Slovenian historical 
and contemporary events. At the same time, the author addresses painful 
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questions relating to bilingualism and multilingualism, which in her view 
also lead to a state of disorientation and doubt. In the Foreigner, she discuss-
es intercultural differences, the situation of a female emigrant, the attitude 
of Slovenes toward foreigners, learning Slovenian as a foreign language, 
and the gap between different cultures. The following text deals with the 
autobiographic work of Simona Lečnik, Slovenian and Me (Slovenština in 
jaz, 2003). The author talks about her own emigrant experience when she 
was a growing girl during the war in Bosnia. At that time, she and her 
family took refuge with relatives in Slovenia. This autobiographic work also 
discusses intercultural differences, first from a child’s perspective who does 
not yet understand the world around her and then from a girl’s perspective 
who is a refugee in Slovenia facing nationalism and xenophobia. Her work 
brings an exciting view of learning Slovenian as a foreign language and 
reveals the unwillingness of the Slovenian school system to teach Slovenian 
to foreigners (refugees, immigrants). At the end of this chapter, I also focus 
on the literary work of Josip Osti, who became a refugee due to the war 
in Bosnia, but later stayed in Slovenia and chose Slovenian as a language 
of his literature. All the discussed literary works present an analytical and 
personal-experienced view of the life of a foreigner in Slovenia and bear 
witness to the inconveniences caused by being a non-Slovene, national 
intolerance and the fact that Slovenia is not doing enough to integrate for-
eigners. Their literary works show that Slovenia is not prepared for life in 
a multicultural society. It would need a well-thought-out integration policy, 
making people aware that coexistence with different languages and cultures 
is an advantage and not a disadvantage.

The chapter Reformation in the Historical Novel Gričarji by Ilka Vašte 
(Reformacija v zgodovinskem romanu Ilke Vašte Gričarji) deals with the 
work of a female author who was underestimated during the modernist 
movement in Slovenia, even though she was one of the most prolific nov-
elists. The present text deals with her novel Hill People (Gričarji, 1956), 
which discusses the Slovenian Reformation and Counter-Reformation pe-
riod. The chapter seeks to answer the question of the reasons behind this 
author’s ineffective treatment in Slovenian literary histories. Professor 
Hladnik has already tried to answer this question. He has observed that the 
attitude of Slovenian writers towards the Reformation period was generally 
negative and that Protestantism, despite its great cultural importance for 
Slovenes, was nevertheless a »suspicious period« (Hladnik 2009: 135). 
However, Ilka Vašte, in her novel about the rise and fall of a well-known 
family from Novo mesto, did not discuss only the Protestant movement but 
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also the situation of a woman in that period. In her novel, she interlaced 
the elements of a historical and family novel. She also expressed strong 
criticism of the Catholic Church, its hypocrisy and its violence in the fight 
against Protestants. She showed how violent Catholization aggravated the 
cultural situation of Slovenes. The dismissive attitude toward her novel was 
undoubtedly also due to this message.

The monograph is concluded with the discussion Slovenian Literature 
in Intercultural Context (Slovenska književnost v medkulturnem konteks-
tu). The text proves that in Slovenia, despite various historical shocks and 
political divisions, the spiritual dimension of Central Europe has been pre-
served. Moreover, in the 1980s, Central Europe became the liberation motto 
in the struggle against communism. In the Slovenian area, especially after 
Tito’s death, when the breakup of Yugoslavia was already being observed, 
numerous discussions on this topic took place. The Central European atmos-
phere was best reflected in literature, filled with alienation in which irony, 
humour and grotesque flourished, such as novels, dramas, and essays by 
Drago Jančar. The ground-breaking 57th issue of the Nova Revija magazine 
(New Magazine) with contributions to the Slovenian national program was 
published. At the same time, the movement for independent Slovenia moved 
to the Slovene Writers’ Association, which even organised the writing of 
the new Slovenian Constitution. Today, as Jančar writes, the world where 
the language of literature was the protection of freedom is gone. However, 
as the writer warns, the new Europe will have to accept the experience of 
its East. Otherwise, it will remain the Europe of »two classes«, that is, of 
the first-class and the second-class nations.

Furthermore, the monograph states that in recent years, the tendency to 
observe the concept of multiculturality and interculturality has been revived 
in the field of literary science Škulj 2002, Borovnik 2017, Kozak 2016, 
Mikolič 2010). Openness and curiosity must be preserved and nurtured to 
get to know everything that has been materially, thematically, linguistically 
and stylistically different but still connecting in Slovenian literary history. 
Intercultural Slovene studies is a new perspective for contemporary Slo-
vene studies. Moreover, literature also carries the historical consciousness 
of the space in which it was created. In this context, I deal with the works 
of Feri Lainšček and Marjan Tomšič in an exemplary way. The first one 
raises the issue about the differentness of the eastern part of Slovenia, and 
the second one about the environment of Slovenian Istria in which various 
cultures and languages have always been intertwined.
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Contemporary literary science also includes works on the topic of bi-
lingualism and multilingualism in literature. This can be observed, for 
example, in literary works by Lojze Kovačič (Reality (Resničnost), 1972, 
The Newcomers (Prišleki), 1984 and 1985) and by Goran Vojnović (Čefurji 
raus, 2008, Yugoslavia, my country (Jugoslavija, moja dežela), 2013, and 
Đorđić is returning (Đorđić se vrača), 2021). Furthermore, numerous sci-
entific monographs in the international arena are theoretically dedicated to 
this perspective, and our studies also take them into account and refer to 
them (Zima and Strutz 1996, Dembeck and Paar 2017, Juvan 2020, Leben 
and Koron 2020, Mlačnik 2020, and others).

The last chapter in this monograph deals with multicultural and multi-
lingual issues and analyses examples of the so-called double identities in 
Slovenian literature, for example, Louis Adamič, and more recently, Peter 
Handke, Maja Haderlap, Alenka Jensterle Doležal, Lidija Dimkovska and 
others. Finally, literary translation also plays a major role in the world 
of constant transitions. Translatology (translation studies) is a relatively 
young science, as stated by the polish scientist Božena Tokarz who anal-
yses the rich history of Slovenian-Polish contacts. The scientist points out 
that literary translation has an intermediary function, the driving force of 
intercultural dialogue.

According to different researchers, every identity is created in the context 
of the Other. They refer to the Lacanian assumption that forming an identity 
needs the Other as a mirror image. Finally, my scientific monograph tries 
to follow this leading idea.
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Znanstveno monografijo Silvije Borovnik Ugledati se v drugem. Slovenska 
književnost v medkulturnem kontekstu opredeljuje razmišljanje o slovenski 
književnosti v srednjeevropskem prostoru, pa tudi širše, in sicer zlasti 
tistih osebnosti, pojavov in smeri, ki posebno osvetljujejo tudi sodobnost. 
O tem, da je bila Slovenija za širšo Evropo in svet »terra incognita«, so 
pisali različni slovenski pisatelji, npr. Drago Jančar. Prizadevali so si za 
to, da bi »neznano deželo« osvetlili in da bi njeno umetnost, katere del je 
tudi književnost, umestili na kulturni zemljevid. Razmišljali so o narodnih 
identitetah, jezikih in kulturah, kar se zdi pomembno tudi S. Borovnik. 
Položaj Slovencev, poudarja S. Borovnik, je bil v zgodovini zaznamovan 
z drugostjo in drugačnostjo. V literaturi so tako nastajale različne oblike 
mejnosti, prehajanj, vmesnosti, dvojnosti, menjave jezikov in razdvojeno-
sti. Vedno znova pa smo Slovenci zavračali nasilno politično stapljanje, 
npr. nekdanje jugoslovanstvo, in se zavzemali za nacionalno, kulturno in 
jezikovno raznolikost. S. Borovnik piše, da je to razvidno iz literarnih del 
mnogih slovenskih avtorjev in avtoric, celo takih, ki so doraščali dvojezič-
no, a so za jezik svojega literarnega izraza izbrali slovenščino – kot npr. 
Ivan Cankar in Zofka Kveder. Borovnik nadalje piše, da je bila slovenščina 
v položaju drugega, to je manjvrednega in intelektualno nezadostnega, še 
ob ustanavljanju prve slovenske univerze v Ljubljani 1919 in da so mnogi 
dvomili v to, da je naš jezik dovolj razvit za univerzitetno poučevanje. A se 
je slovenščini kljub vsemu uspelo obdržati vse do sedanjosti ter se potrditi 
kot bogat jezik tako na področju znanosti kot umetnosti.

S. Borovnik s svojimi razpravami podpira prizadevanja slovenskih znan-
stvenikov in znanstvenic, ki pišejo, da moramo v slovenskem prostoru 
govoriti o »kulturah na Slovenskem«, ne pa zgolj o »slovenski kulturi« (S. 
Borovnik, A. Debeljak, H. Glušič, I. Grdina, M. Juvan, J. Čeh Steger, M. 
Hladnik, K. J. Kozak, M. Lukšič Hacin, K. Mihurko Poniž, V. Mikolič, 
J. Žitnik Serafin idr.) in da moramo upoštevati dela vseh tistih, ki so na 
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Slovenskem ustvarjali tudi v drugih jezikih. Po njenem bi morali boljše 
poznati literarno delo tako priseljencev v Slovenijo kot tudi slovenskih 
izseljencev in narodnih manjšin.

Znanstveno delo S. Borovnik pomeni zanimiv in pomemben prispevek k 
slovenski medkulturni literarni zgodovini. Avtorica se zavzema za odprtost 
literarnovednih raziskav. S posebno pozornostjo se posveča literarnim pisa-
vam t. i. dvodomnih literarnih identitet, to je pisateljem in pisateljicam, ki 
ustvarjajo v dveh ali več jezikih, pa tudi takim, ki so se npr. ob preselitvi 
v drugo državo odločili za jezikovni prestop in pričenjali ustvarjati v jezi-
ku svojega novega okolja. Literarnozgodovinsko delo S. Borovnik pomeni 
tudi prispevek k polemičnemu vprašanju, kje so v resnici meje nacionalne 
književnosti. Naslanja se na znanstvena dela (Kimmrich in Schahadat, 
2012 idr.), ki zatrjujejo, da je pojmovanje kulture v času globalizacije in 
najrazličnejših migracij, ki bi bilo povezano le z enim ljudstvom (»Volk«) 
ali narodom (»Nation«) ter s točno določenimi zemljepisnimi koordinata-
mi, popolnoma nesmiselno. S. Borovnik poudarja raziskave, ki temeljijo 
na pretakanju, gibljivosti in prestopanju kultur ter literatur preko različnih 
geografskih, idejnih in jezikovnih meja. 

Avtorica obenem poudarja, da književnih del ni mogoče raziskovati izven 
kulturnozgodovinskega konteksta in prostora. Zavzema se za vzpostavljanje 
transkulturnega literarnega kanona, ki naj bi analiziral in osvetljeval zgo-
dovino raznovrstnih prepletanj. V tem sobesedilu se posveča osebnostim 
in literarnim delom Marice Nadlišek Bartol, Ivana Cankarja, Zofke Kve-
der, Aleša Debeljaka, Lidije Dimkovske, Draga Jančarja, Alenke Jensterle 
Doležal, Petra Handkeja, Vide Jeraj, Alme Karlin, Florjana Lipuša, Erice 
Johnson Debeljak, Maruše Krese, Josipa Ostija, Lili Novy, Brine Svit, Ilke 
Vašte, Louisa Adamiča in drugih. 

Silvija Borovnik s svojimi dragocenimi študijami kaže na neobhodnost 
večkulturnega in medkulturnega koncepta literarne vede, saj je naravno 
stanje tako posameznika kot družbe dialog z Drugim, literatura in njeni 
ustvarjalci pa ne morejo drugače, kot da so odraz in sooblikovalci te neneh-
ne medkulturne interakcije. Pričujoča monografija, ki tako odlično razvija 
medkulturno slovenistiko na književnem polju, bo osvetlila marsikatero 
literarno delo in nekatere ustvarjalke in ustvarjalce, ki so ostali prezrti prav 
zaradi svoje medkulturne drže in širine svojega pogleda. 

Red. prof. dr. Vesna Mikolič 
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Znanstvena monografija Ugledati se v drugem. Slovenska književnost v 
medkulturnem kontekstu profesorice na Oddelku za slovanske jezike in 
književnosti Filozofske fakultete Univerze v Mariboru dr. Silvije Borovnik 
obsega preko 180 strani. Razdeljena je na deset delov. V prvem delu, ki 
ima značaj uvoda brez naslova avtorica na podlagi številnih primerov in 
teoretske literature predstavi slovensko književnost v srednjeevropskem 
prostoru s posebnim ozirom na položaj pripadnikov drugih narodov. Ob tem 
omenja primere priseljencev v Sloveniji, ki pišejo tudi v slovenščini, pa tudi 
pripadnike slovenskih avtohtonih manjšin in slovenskih izseljencev, ki so se 
zaradi večje prepoznavnosti odločili pisati v nemščini ali angleščini. Borov-
nikova že v tem delu posebno pozornost posveti tudi položaju književnih 
ustvarjalk. V drugem delu se avtorica na primerih Draga Jančarja in Adama 
Michnika ter Brine Svit in Witolda Gomrowicza posveti medkulturnemu in 
medbesedilnemu dialogu med slovenskim književnikom in književnico ter 
poljskimi književniki. V tretjem delu se Borovnikova ukvarja z literarnim 
prijateljstvom med Ivan Cankarjem in Zofko Kveder, ki sta oba dobršen 
del življenja preživela zunaj slovenskega etničnega ozemlja. V četrtem delu 
se avtorica sprašuje, ali sta romana Gospa Judit (Ivan Cankar) in Hanka 
(Zofka Kveder) feministična romana. Prof. Borovnikova v primeru Gospe 
Judit zanika, medtem ko za Hanko potrdi, da je feministični roman. Peti 
del monografije je avtorica posvetila življenju in delu pisateljice avtobio-
grafij, potopisov in fiktivne proze Alme Karlin. V naslednjih dveh delih 
monografije je prof. Borovnikova predstavila slovenščino kot odraz osebne 
in narodne identitete v literarnem delu koroškega Slovenca Florjana Lipuša 
ter avtorjev odnos do slovenščine na avstrijskem Koroškem. V osmem delu 
monografije je Borovnikova pisala o slovenščini kot drugem tujem jeziku v 
izbranih literarnih delih nekaterih priseljencev in priseljenk v Slovenijo. V 
devetem delu monografije je avtorica predstavila reformacijo v zgodovin-
skem romanu Gričarji Ilke Vašte. V zaključnem delu monografije se prof. 
Borovnikova ukvarja s slovensko književnostjo v medkulturnem kontekstu.

Naslov knjige ustreza njeni vsebini. Uvodno poglavje prikaže pregled 
problematike, ki jo obravnava knjiga, in hkrati tudi povzame vsebino knjige. 
Način citiranja je takšen, kot ga zahteva Univerzitetna založba in predstavlja 
prilagojen harvardski način citiranja. Jezik je ustrezen za znanstveno mono-
grafijo. Delo je izvirno in aktualno. S slovensko priseljensko, izseljensko in 
manjšinsko problematiko se v Sloveniji, ter tudi v ostalih delih slovenskega 
etničnega ozemlja in tudi po svetu, ukvarja večje število avtorjev različnih 
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disciplin, večina interdisciplinarno. Med njimi najdemo tudi veliko lite-
rarnih zgodovinarjev. Poleg avtorice naj omenim še Jernejo Petrič, Janjo 
Žitnik Serafin in Igorja Mavra; med pokojnimi avtorji pa Jožeta Pogačnika 
in Janeza Stanonika. Med novejšimi deli naj omenim: Žitnik Serafin, Janja. 
Bridges and walls: Slovenian multiethnic literature and culture. Frankfurt 
am Main [etc.]: P. Lang, cop. 2012. 376 str., ilustr.; Žitnik Serafin, Janja. 
Večkulturna Slovenija: položaj migrantske književnosti in kulture v slo-
venskem prostoru, (Migracije, 15). Ljubljana: ZRC, ZRC SAZU, 2008. 
314 str., ilustr.; Maver, Igor (urednik), ZACH, Wolfgang (urednik), Flogel, 
Astrid (urednik). Transcending boundaries: migrations, dislocations, and 
literary transformations, (Studies in English and comparative literature, 
Vol. 26) Tübingen: Stauffenburg Verlag, cop. 2020. 454 str.; Maver, Igor 
(urednik). Diasporic subjectivity and cultural brokering in contemporary 
post-colonial literatures. Lanham, Md.: Lexington Books, cop. 2009. XIV, 
182 str.; Maver, Igor (urednik). Ethnic literature and culture in the USA., 
Canada, and Australia. Frankfurt am Main [etc.]: P. Lang, 1996. 305 str. 

Zaključek, povzetek in bibliografija ustrezajo merilom mariborske Uni-
verzitetne založbe.

Predloženo delo predstavlja književnost priseljenih in drugih avtorjev, 
ki so na slovenskem etničnem ozemlju pisali v slovenščini, nemščini, an-
gleščini in srbohrvaščini. Dotakne se tudi pisanja slovenskih izseljencev. 
Znanstvena monografija prof. dr. Silvije Borovnik je kompetentna in origi-
nalna študija, ki prinaša nova spoznanja strokovnemu bralcu. Presojam, da 
si monografija zasluži objavo, zato priporočam, da se ji v ta namen dodeli 
ustrezna finančna podpora.

Red. prof. dr. Matjaž Klemenčič
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Silvija Borovnik s svojimi dragocenimi študijami 
kaže na neobhodnost večkulturnega in medkul­
turnega koncepta literarne vede, saj je naravno sta­
nje tako posameznika kot družbe dialog z Drugim, 
literatura in njeni ustvarjalci pa ne morejo druga­
če, kot da so odraz in sooblikovalci te nenehne 
medkulturne interakcije. Pričujoča monografija, ki 
tako odlično razvija medkulturno slovenistiko na 
književnem polju, bo osvetlila marsikatero literarno 
delo in nekatere ustvarjalke in ustvarjalce, ki so 
ostali prezrti prav zaradi svoje medkulturne drže 
in širine svojega pogleda. 

Red. prof. dr. Vesna Mikolič 

Predloženo delo predstavlja književnost priseljenih 
in drugih avtorjev, ki so na slovenskem etničnem 
ozemlju pisali v slovenščini, nemščini, angleščini in 
srbohrvaščini. Dotakne se tudi pisanja slovenskih 
izseljencev. Znanstvena monografija prof. dr. Silvije 
Borovnik je kompetentna in originalna študija, ki 
prinaša nova spoznanja strokovnemu bralcu. 

Red. prof. dr. Matjaž Klemenčič
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